杭州西湖的碧波殘影里，藏著許多波光十色的往事。那植滿梅花的孤山下，西泠橋邊，有兩座蘇姓墳墓南北相對：

一座是南齊名妓蘇小小的，另一座是民國名僧蘇曼殊的。

事實上，與其說蘇曼殊是個和尚，不如說，他是個頂著和尚名頭的“有情人”。

因為，在他的眼中，“一切有情，都無掛礙”。

▲蘇曼殊（1884-1918）僧裝像。

1912年，李叔同應邀擔任上海《太平洋報》的主筆和編輯，同年5月12日，在報上開始連載蘇曼殊的小說《斷鴻零雁記》。

這部小說寫的是，一個有日本名族血統的中國和尚三郎，少年時因與訂有娃娃親的中國白富美雪梅愛而不得，飽受打擊毅然出家。后來東渡尋母，又愛上日本表姐靜子，卻不敢再次面對愛情，只好選擇避而遠之，逃回家鄉。最后發現雪梅已為他絕食殉情身亡。

這可以說是中國第一部正面描寫和尚談戀愛的小說，被視為鴛鴦蝴蝶派的奠基之作，也被看成是他的自傳體小說。那個倒霉的三郎和尚，正是蘇曼殊本人。

同小說里的三郎一樣，蘇曼殊也有日本的血統。

他的父親蘇杰生是廣東珠海人，事業有成，長年在日本橫濱經商，任橫濱萬隆茶行英資買辦。蘇曼殊于1884年出生在橫濱，但他的生母并非蘇杰生的合法妻妾，而是一個日本女人河合若子——蘇杰生第二房妾河合仙的妹妹。所以，蘇曼殊是一個混血兒兼私生子。

在很長一段時間里，蘇曼殊都以為河合仙是他的生母，自己和河合仙都是不被家族承認的一份子。即使后來五歲那年，由于蘇家生女多而生男少被領回到廣東老家那個大家族，他那種“零余人”的感覺卻幾乎終身伴隨著他，以至于發出了“世上飄零誰似我”的慨嘆。

▲幼年蘇曼殊與義母河合仙。

遠離生母的蘇曼殊，在家中并沒有受到多好的待遇。

十二歲那年，他害了一場大病。家人不僅沒有為他延醫治病，反而被掌家的大陳氏關在柴房里等死。

奇跡般病愈后的蘇曼殊選擇了離家出走。他跑到廣東江門，進了新會慧龍寺，追隨著贊初和尚一路化緣到了廣州長壽寺。這是少年蘇曼殊的第一次出家，也是他第一次對家庭感到幻滅的開始。

多年以后，長大成人的蘇曼殊面對父親蘇杰生的病重無動于衷，他拒絕了回去送終的請求，與蘇家完全斷絕關系。他說：“我是一個錢都沒有的窮小子，要我回去做什么呢？”

在長壽寺的日子也沒有持續多久，年幼的蘇曼殊受不了吃素的清苦，偷吃鴿肉被發現，遭逐出廟門，開始寄人籬下的生活。

他先在上海姑母家寄食兩年，學習中文和英文。1898年初春，在表兄林紫垣的資助下，到日本留學。

在日本，紛紛揚揚的櫻花雨下，蘇曼殊邂逅了一位如櫻花般的日本女郎。兩人一見鐘情，很快便情 書往返，墜入愛河。初戀的新鮮與甜蜜，使得蘇曼殊開始感受到了人世間的樂趣和溫暖。

只可惜好景不長，彩云易散琉璃脆，他們的戀情被本家一個叔父撞破，對二人橫加指責，強烈反對。羞憤的女郎見今生二人相愛無望，悲慟之下跳海殉情而亡。

孤燈引夢記朦朧，風雨鄰庵夜半鐘。

我再來時人已去，涉江誰為采芙蓉？

——蘇曼殊《過若松町有感示仲兄》

那個徒留在世上獨活的人，萬念俱灰，哀莫大于心死，重新產生了皈依佛陀的念頭。他中止了在日本橫濱大同學校的學習，負氣回到廣州，決心第二次出家。

在廣州白云山上菖蒲澗，有一座宋代建造的蒲澗寺。蘇曼殊來到寺中，決心寂坐禪房，度其青燈古佛生涯。為了表示出家的誠意，堅定離俗的決心，他曾去博羅某寺，“閉關”苦修三月。盡管下了這樣大的決心，經受了這么多的痛苦，但是他心里的缺憾依然得不到彌補，整日面容憂苦，長吁短嘆。

一次，終南山草堂云游的方僧與他相遇，見他心緒不寧，便關切地問他：“你已經披剃出家，為什么還發出這么多的憂生之嘆呢？”

他答道：“我是由于擺脫不了感情上的困境才出家的，現今雖然出了家，卻仍然感到愁悶。”

有關蘇曼殊的第二次出家，好友章士釗有詩一首：

最高名處是無名，誰解無情作有情。

飛錫暫趨蒲澗寺，誦經不避闔閭城。

為情出家，以情求道，終究不能讓心上無掛礙。沒過多久，他又返回了橫濱，繼續未完成的學業。

▲幼年蘇曼殊與外祖父、外祖母。

蘇曼殊在橫濱華僑所辦的大同學校先后學習了四年，又往東京早稻田大學高等預科學習一年，成城學校學習數月。在這將近六年的留學期間，他的生活很清苦。

后來，他的同學兼好友馮自由回憶，蘇曼殊在東京上學時，由于林紫垣一個月只資助十元，入不敷出，他只得住最低劣的“下宿屋”，吃摻了石灰的米飯，晚上也不點燈，就為了節省火油錢。

在這段啟蒙時期的艱難歲月中，蘇曼殊開始投身革命，正如章太炎所言：“革命是補泄兼備的良藥。”

日本橫濱在中國民主革命中曾經起過特殊的作用。孫中山對橫濱華僑的工作極為重視，曾居住在橫濱，從事革命活動，達八年之久。

1903年，在橫濱僑商的保送下，蘇曼殊轉去了成城軍校，繼而加入以反清為宗旨的第一個革命團體青年會后，又毅然響應孫中山的號召，報名參加反對沙俄侵占我國東北的“抗俄義勇隊”，決心血灑沙場，做好了“壯士一去兮不復還”的心理準備。

海天龍戰血玄黃，披發長歌覽大荒。

易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。

——蘇曼殊《七絕·以詩并畫留別湯國頓》

無奈蘇曼殊積極參加革命活動的行為，遭到了林紫垣的極力反對，并以斷絕資助相威脅。

但蘇曼殊寧可丟掉飯碗和中輟學業，也不肯放棄革命，結果被林紫垣強迫回國。在返程的輪船上，他偽造了一封自己的“遺書”寄給林紫垣，聲言他已到黃浦灘，即將投海自殺，死生不復相見，隨后轉頭繼續投身革命。

回國后，沒了經濟來源，蘇曼殊先任蘇州吳中公學教習，后為上海《國民日報》撰稿。

期間，曾和好友陳獨秀合作翻譯雨果的《悲慘世界》，以《慘社會》之名發表，批判清政府統治下的“悲慘世界”和數千年來的封建觀念。可惜過程不算順遂，沒有完成。臨別時，蘇曼殊感慨萬千，給陳獨秀留了一首詩：

契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。

無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。

——蘇曼殊《七絕·過若松町有感示仲兄》

孫中山和黃興都很欣賞蘇曼殊的率真性格和革命熱情。孫中山曾說：“太虛近偽，曼殊率真。”

某次，蘇曼殊為章士釗寫了一篇雜文《嗚呼廣東人》，大罵那些數典忘祖、認賊作父的洋奴買辦之流，諷刺廣東人只知道吃喝玩樂，不知國事艱難，結果導致報刊被迫停刊。

停刊后，蘇曼殊便到香港投靠興中會負責人之一的陳少白。

1904年春，蘇曼殊聽說保皇黨猖獗，康有為把海外募款中飽私囊，便跑去跟陳少白借槍，決心暗殺康有為。因陳少白極力勸阻，才沒有實行。

后來因為和陳少白發生誤會而遭到冷遇，蘇曼殊感到自己不能有所作為，便選擇了再次出家。

生天成佛我何能？幽夢無憑恨不勝。

多謝劉三問消息，尚留微命作詩僧。

——蘇曼殊《柬金鳳兼示劉三》節選

他前往廣州番禺海云寺落發為僧，但為時只有數月，尚未取得正式和尚的資格。因為仍是吃不了素，受不了苦。

有一天他趁住持外出之機，偷了已故師兄博經的度牒，溜之大吉。從此以“博經”自命，并自稱“曼殊和尚”，開始了四海為家的流浪生活。他以上海為中心，頻繁來往于大江南北、日本和東南亞各地。

南懷瑾《中國佛教發展史略》曾這樣評價他：

“行跡放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之間的蘇曼殊，實際并非真正的出家人。他以不拘形跡的個性，在廣州一個僧寺里，偶然拿到一張死去的和尚的度牒，便變名為僧。從此出入于文人名士之林，名噪一時，誠為異數。好事者又冠以大師之名，使人淄素不辨，世人就誤以為僧，群舉與太虛、弘一等法師相提并論，實為民國以來僧史上的畸人。雖然，曼殊亦性情中人也。”

▲蘇曼殊西裝像。

蘇曼殊的確是個性情中人。

他時而祝發托缽，身披僧衣，寄食于寺廟，時而留起長發，西裝革履，出現在秦樓楚館，過起放蕩不羈的生活。

風流倜儻的蘇曼殊很喜歡歌妓舞女。在《曼殊雜記》中列了一串名單，那是與他有交往的歌妓，有名有姓有住址的就有28人之多。

蘇曼殊每筆花銷都會細心記錄，甚至幾個銅板的小事也不放過。在他的一份殘賬中發現，酷愛讀書的他花在買書上的錢只有500多元，而同一時期在“青樓楚館”的開支竟高達1877元。

但他對于女人只是“品”，細品，而不以“淫”為主。他評價與他交好的妓 女“花雪南得氣之冬，張娟娟得氣之秋”，花雪南與張娟娟都是當時的歌妓。他在他的《燕子龕隨筆》里記錄，有一日他上舞館去，竟只是為了和張娟娟討論敬安和尚的詩作。

1908年，蘇曼殊去日本探母的時候，在一個音樂會上認識了調箏女百助楓子。二人一見鐘情，互為知己，同居一夜，卻未發生任何事。

百助楓子問：“你對我心存芥蒂嗎？”

蘇曼殊回答：“我怕達到沸點。”

后來百助楓子主動提出訂婚，蘇曼殊卻以僧人身份為借口拒絕了，并寫下了那首著名的詩：

烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩。

還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時！

——蘇曼殊《本事詩》節選

當年蘇曼殊在南社人士主辦的《太平洋報》連載《斷鴻零雁記》，李叔同和蘇曼殊兩人都非常擅長美術，后來被合稱為“南社二僧”。但兩人的為人和畫風各有特色，也十分令人感慨。

蘇曼殊畫山水，多取古寺閑僧或荒江孤舟，頗具一種蕭瑟孤僻的意味，與他當時那種“浪漫和尚”、“怪僧”的性情極不相符。

▲蘇曼殊畫作。

當時南社詩人葉楚傖也想要一幅蘇曼殊的畫，向他提了很多次，但他都推脫說沒有合適的靜室和畫具，遲遲不動筆。

有一天，葉楚傖把蘇曼殊領進李叔同作畫的房間。蘇曼殊進門一看，他愛吃的朱古力糖、牛肉等擺滿了一桌，正高興著，葉楚傖借口有事，到門外將房門反鎖了，大聲說：“房間里什么都有，我也給你準備了你愛吃的東西，你就安心在里面作畫吧！”

沒有了借口，蘇曼殊只好為葉楚傖畫了一幅畫，這就是后來有名的《汾堤吊夢圖》。

▲蘇曼殊《汾堤吊夢圖》。

對此，葉楚傖很高興，曾寫了一首詩記錄：

池上人尋午夢，畫中月罨孤墳。

難得和尚謝客，坐殘一個黃昏。

蘇曼殊生平不肯多作畫，革命先烈趙伯先和蘇曼殊相識于南京陸軍小學，曾請他畫一幅《長城飲馬圖》，但是他沒有畫。后來黃花崗起義失敗，趙伯先憤懣嘔血而死。

蘇曼殊十分痛惜，把自己關在房中，把畫畫好，叫人帶去了香港，燒在趙伯先的墓前，并宣布從此以后，不再作畫。以致他流傳世間的畫稿就更少了。

魯迅曾這樣描述：“我的朋友中有一個古怪的人，一有了錢就喝酒用光，沒有了錢就到寺里老老實實過活。”這位有錢就花個光，無錢就落廟堂的怪人，就是蘇曼殊。

蘇曼殊身體不好，但極其貪吃，貪吃到幾乎和他的才名旗鼓相當，是一個要飯不要命的“吃貨”。最好吃糖，在雜記中自敘在杭州“日食酥糖三十包”。

小說名家包天笑還專門寫過一首詩來調侃蘇曼殊的嗜糖頑習：

松糖橘餅又玫瑰，甜蜜香酥笑口開。

想是大師心里苦，要從苦處得甘來。

蘇曼殊還喜歡喝冰水，喜歡一次性喝夠。章太炎在《曼殊遺書弁言》中回憶，蘇曼殊在日本時，“一日飲冰五六斤，比晚不能動，人以為死，視之猶有氣，明日復飲冰如故。”

還有一則與他有關的故事，可以瞧見他的確生性率真無邪，大概是這么回事：

有一天，蘇曼殊走在路上，碰到他的朋友胡蘊玉。胡蘊玉沖他打招呼：“你去哪里？”蘇曼殊回答：“赴友飲。”胡蘊玉接著問：“你的朋友在哪里宴請你啊？”蘇曼殊說不知道，然后反問胡蘊玉：“你又干什么去？”胡蘊玉覺得有些好笑，但還是同他說：“我亦赴友飲。”“然則同行耳。”

不知道上哪赴宴的蘇曼殊，最后跟著胡蘊玉到了胡蘊玉朋友的宴會上，坐下拿起筷子就吃，也不和胡蘊玉的朋友打招呼，一直埋頭苦吃，吃到肚子發脹，離席而去。

▲蘇曼殊的墨寶。

等蘇曼殊死后，這樣的故事越編越多。準確來說，沒等蘇曼殊病逝，這種段子就流行了。真真假假，假假真真。

前文所提章太炎說的“飲冰”，冰是日本流行的一種解暑冰水，后來又有“吃包子”、“吃板栗”、“吃芋頭餅”類似的段子。以致后來有“朋友”說他為了吃糖果，不惜把倆金牙敲下來換錢買糖，給他起了個綽號“糖僧”，說他最喜歡吃小仲馬筆下的茶花女愛吃的摩爾登糖。

對于蘇曼殊這樣作死般的貪吃，陳獨秀有自己的理解：

“他眼見舉世污濁，厭世的心腸很熱烈，但又找不到其他出路，于是便亂吃亂喝起來，以求速死。在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得的了。”

1918年春，蘇曼殊病卒于上海廣慈醫院。

據傳說，住院期間醫生對他的飲食嚴加控制，不準吃糖，可他卻逃出醫院，去街上大吃八寶飯、年糕、栗子和冰淇淋，致腸胃病加劇而死。死后，在他的床底下、枕頭旁都翻找出不少糖紙。

蘇曼殊病逝的時候，年僅三十四歲。如此一位集才、情、膽識于一身的人，竟然半僧半俗地孤獨一生。

紅塵俗事眼前過，臨終時他只留下了一句遺言：“但念東島老母，一切有情，都無掛礙。”徒留后世人無盡感慨。

他的好友郁達夫對蘇曼殊有一段評價，大概最為中肯：

“籠統講起來，他的譯詩，比起他自作的詩好，他的詩比他的畫好，他的畫比他的小說好，而他的浪漫氣質，由這一種浪漫氣質而來的行動風度，比他的一切都要好。”所以，“蘇曼殊這個名字，在中國的文學史上，早已是不朽了”。

這樣的怪咖，生在晚清民初的時代，用柳亞子的話說就是，“不可無一，不可有二”。