某些理論文章讀起來像用梵文寫的洗衣機(jī)說明書——復(fù)雜、神秘，但最終你也不知道它到底想洗什么。――[英]伊格爾頓

讀伊格爾頓這個(gè)原產(chǎn)愛爾蘭的英國老毒牙、著名馬理論家，使我不時(shí)“狠批靈魂一閃念”，發(fā)誓再也不寫像梵文洗衣機(jī)說明書般的玩意兒。

《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》

但是，個(gè)人愿望是一回事，實(shí)際情況又是另一回事：我發(fā)現(xiàn)群眾仍然經(jīng)常控訴我，尤其指稱我的舊詩“不似人話”。顯然我的能力超出了愿望。

一般在哪些情況下我會(huì)遭到投訴呢？

舉個(gè)例子。比如，大冷天兒，晚上，窗外在下雪，我手里有本書，叫《詩品》，這小薄冊(cè)子原是南朝梁一個(gè)叫鐘嶸（字仲偉）的人寫的；這鐘嶸的官不怎么高，職稱評(píng)定為“記室”，又稱“書記”（注：相當(dāng)于“文書”，不管黨政）。

歷史上，三國魏的曹二公子喜歡吹他的朋友們，他有個(gè)記室朋友叫阮瑀，曹二夸阮瑀風(fēng)度美，曰“書記翩翩，致足樂也”；所以“記室”官雖小，卻常常使人與“風(fēng)度翩翩”產(chǎn)生聯(lián)想。鐘嶸的風(fēng)度應(yīng)該很過關(guān)，魏晉六朝人“矯情鎮(zhèn)物”，專門就練這個(gè)的。

他那本小冊(cè)子寫了些啥呢？簡單說就是把五言詩產(chǎn)生以來的所有作者排了個(gè)序，分了個(gè)三六九等，并且給每人都溯了個(gè)源。

這種溯源推流、看人下碟的做法也并不是鐘記室的發(fā)明，而是他那個(gè)時(shí)代的流行；甚或更早，劉歆《七略》、班固《漢書·藝文志》已經(jīng)在這樣搞了――圖書目錄學(xué)首先講分類，尤其是，重點(diǎn)得把諸子捋清楚了。

《詩品》

鐘嶸寫的這本小冊(cè)子，印出來卻挺厚，這是因?yàn)橛腥私o他加了注釋，即所謂“箋”。大雪天兒我看的那本，是個(gè)叫古直的資產(chǎn)階級(jí)老革命家“箋”的。

古直，字公愚，廣東梅州人，早年是同盟會(huì)員，曾投身辛亥革命和討袁護(hù)法。資革家和無革家雖然同樣擁有波瀾壯闊的生平，但在革命成功后就分化了，具體表現(xiàn)在，無革家會(huì)一直保持其無產(chǎn)階級(jí)本色，資革家則往往就往資修方向蛻變了，總想干點(diǎn)體現(xiàn)個(gè)人英雄主義的事兒。

這古直古老先生也不例外。他讀了一堆魏晉詩，對(duì)阮籍如何喝酒、嵇康如何翻白眼兒都是有心得的，陶淵明也絕不陌生。這樣的一種知識(shí)結(jié)構(gòu)、文學(xué)素養(yǎng)該動(dòng)用到何處呢？用到“箋”《詩品》上就挺合適。

所以，不再革命了以后，他老人家就干了這么個(gè)活兒。

古直先生

“箋”得確實(shí)好，讀來很有滋味――當(dāng)時(shí)感覺，要是配上兩盅就更有滋味了，兩盅下去，我就寫了這么一首后來遭到部分群眾討伐的五古：

夜讀古直箋鐘嶸《詩品》

班志繼劉略，辨章諸子術(shù)。

仲偉品五言，眾華鑒來跡。

歌動(dòng)季札聽，秋下茂陵泣。

知者良獨(dú)難，誰與論文質(zhì)？

梅州古公愚，抗節(jié)追高逸。

式揮魯陽戈，言踐祖生楫。

平生好晉賢，鮑謝相枕籍。

懷鉛俟時(shí)清，翩翩箋記室。

阮旨何遙深，嵇志難情測。

幽微細(xì)分縷，爾雅堪與匹。

我觀梁嶸詁，古箋特孤出。

天寒辦數(shù)盃，對(duì)雪諷瑤帙。

《感逝集》，劉曉藝著，齊魯書社2024年10月版。

里邊還有幾個(gè)生詞兒，比如“季札”“茂陵”“鮑謝” “懷鉛”“魯陽戈”“祖生楫”，我就不一一詮釋了，畢竟我不是資革家，有可能箋不準(zhǔn)。

我這首遭到過一定投訴的五古，僅發(fā)過個(gè)人微信朋友圈，在遭投訴的同時(shí)，也收獲了一定數(shù)量的點(diǎn)贊，點(diǎn)贊者主要是些學(xué)界同行，有古籍所的所長也有北大和藤校的教授，有治西詩的，有治杜甫的，有治桐城派的，治魏晉六朝的好幾個(gè)，他們的共同特點(diǎn)是比投訴者“高眉”。

我以前也偶在微信圈分享點(diǎn)小曲兒，這些“高眉”家伙們非但不給我點(diǎn)贊，還有人痛指我的音樂審美“屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部水平”。

人雖然兼聽則明，但往往還是聽高眉的比聽低眉的為多，于是我悟到：我在音樂鑒賞上的水平，很可能還達(dá)不到“城鄉(xiāng)結(jié)合部水平”――當(dāng)然，我堅(jiān)持認(rèn)為，城鄉(xiāng)結(jié)合部人民也是可以發(fā)展自己的音樂品味的。

我的音樂品鑒力之低劣，目前在人我雙方都絕無爭議了；但我寫的在部分群眾看上去像“天書”或“化石”（注：“梵語洗衣機(jī)說明書”的原創(chuàng)權(quán)屬于伊格爾頓，并沒有人這般明確控訴過我）的舊詩，在另外一組“高眉”看來，卻是有點(diǎn)意思的，這就引發(fā)了我對(duì)世界的暈眩感。我感到需要某種可用來定位的東西。

《昔在集》，劉曉藝著，廣西師范大學(xué)出版社2019年7月版。

老毒牙伊格爾頓還曾說過，許多文學(xué)批評(píng)的兩造，就像“兩個(gè)禿頭搶一把梳子”般無聊。

一個(gè)禿頭為何要跟另外一個(gè)禿頭搶梳子呢？原因恐怕只有一個(gè)：他們以為自己頭上有毛。禿子如果不照鏡子，對(duì)自己有毛沒毛這件事，是容易有誤會(huì)的；但不管三七二十一，搶到梳子（話語權(quán)），對(duì)于將來打理頭發(fā)（合格的作品）是很重要的，因?yàn)槟憬^不能預(yù)言，一個(gè)禿子就永遠(yuǎn)長不出頭發(fā)來――說不定他會(huì)找到一款有效的生發(fā)劑呢？我是否也是一名禿子呢？我不是沒有思考過這個(gè)問題。

但因?yàn)槠渌d子都在忙著搶梳子，我在判定自己禿不禿之前，也想給自己搞一把；不過坦白說，相較梳子而言，我更想搞面鏡子，照照自己與別人的腦袋，也治治自己的暈眩癥。

老毒牙伊格爾頓從不掩飾他對(duì)動(dòng)物行為學(xué)家道金斯的厭惡和不屑。“想象一個(gè)人只讀過《英國鳥類圖鑒》就敢大談特談生物學(xué)，你大概就能體會(huì)讀道金斯談神學(xué)時(shí)的崩潰感了。”――如是這般，他把道金斯的神學(xué)研究比作民科。

《文學(xué)的讀法》

當(dāng)然，老道也不是吃素的，在某個(gè)訪談上，他反唇譏道：“某人指責(zé)我不懂神學(xué)，這就像指責(zé)我不懂‘獨(dú)角獸交配儀式’——既然研究對(duì)象是虛構(gòu)的，專業(yè)知識(shí)又有什么價(jià)值？”他也不客氣地給老伊貼上了“后現(xiàn)代主義神棍”（Postmodernist Theologian）的標(biāo)簽。

觀賞老伊和老道互掐，感覺很有一種“詩意的公平”（poetic justice），因?yàn)檫@兩位都活著，隨時(shí)可以把口水吐回去。但是，伊格爾頓對(duì)T.S.艾略特的毒牙，我在欣賞的同時(shí)，又忍不住想為艾略特辯兩句，一來是因?yàn)椋蕴匾呀?jīng)作了古，受了屈不能從墳里坐起來回口；二來是因?yàn)椋乙暟蕴貫槟敲嬉业溺R子。

老伊在其《批評(píng)與意識(shí)形態(tài)》《神圣的恐怖》《文學(xué)理論導(dǎo)論》《異端的力量》等多部大著及多種訪談中屢揪艾略特的頭皮，他對(duì)后者的鞭尸，糾纏如毒蛇、執(zhí)著如怨鬼，顯然高于他手撕老對(duì)頭道金斯之樂。伊格爾頓將艾略特的詩學(xué)關(guān)聯(lián)到其政治保守傾向，將其思想悍然判為“反動(dòng)”并與法西斯主義進(jìn)行了類比。

從一戰(zhàn)后到二戰(zhàn)前夜，艾略特曾在英國辦過一份同時(shí)表達(dá)其文化保守主義及藝術(shù)先鋒主義取向的現(xiàn)代文學(xué)期刊《標(biāo)準(zhǔn)》。

《T.S.艾略特詩全集》

《標(biāo)準(zhǔn)》的發(fā)行量有夠磕磣，老伊解氣地嘲笑說“也許從來沒超過800份”；艾略特在這寡淡光景前卻相當(dāng)?shù)氐ǎ踔涟抵衅笸葮贰＿@就使老伊恨得牙癢癢：

艾略特似乎認(rèn)為，《標(biāo)準(zhǔn)》的冷遇非但不是缺憾，反倒是其成功的必要條件。在他筆下，再?zèng)]有什么措辭比“少量及精英”（the few and the good）更能令他產(chǎn)生狂熱的、近乎色情的戰(zhàn)栗(fervent, almost erotic tremors)了。倘若讀者數(shù)量一夜之間暴增至十萬之眾，他必定會(huì)驚惶失措。

對(duì)艾略特而言，文化是稀缺資源，只能由少數(shù)合格者分配——而《標(biāo)準(zhǔn)》以修道院式的狂熱制度化了這一幻想。

艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，我曾在研究生“比較詩學(xué)”課上花3個(gè)學(xué)時(shí)講過。老實(shí)說，如果不是伊格爾頓以“狂熱的、近乎色情的戰(zhàn)栗”罵了淡定哥艾略特在800份寡淡發(fā)行量前的淡定，我還真不一定會(huì)拿出3個(gè)學(xué)時(shí)來講這篇。

《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》

以近于傳銷的熱情，我向?qū)W生們安利了《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》：“這是史上最偉大的文論――呃，之一。”加上“之一”是為了避免語氣過于武斷，因?yàn)椋瑈ou never know，對(duì)吧？

我首先介紹了老伊對(duì)艾略特長達(dá)40年不懈的、愛恨交加的罵墳戰(zhàn)：“一個(gè)人愛他的敵人，往往勝于愛他的情人。他是真懂他的――因?yàn)槎茫粤R他，一想起來就罵他。”

我搖頭嘆息道。老伊準(zhǔn)確地指出：艾略特“區(qū)分了詩人與詩歌的思想”；在創(chuàng)作上，艾略特追求“詩歌應(yīng)該盡可能呈現(xiàn)給讀者一種生動(dòng)的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)”，與此同時(shí)，在理念上，艾略特又非要堅(jiān)持“傳統(tǒng)”。

那么，何為“傳統(tǒng)”？按照艾略特的定義和伊格爾頓對(duì)其毫無曲解的詮釋，“傳統(tǒng)”是“詩人必須永恒地為其放棄他的自我的那種秩序”，寫一首詩，就“包含了對(duì)個(gè)性的消滅而非肯定”。

由于《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的重要性，中國有近十位英語學(xué)者――卞之琳、曹葆華、李賦寧、裘小龍等――前仆后繼、不怕查重率過高地對(duì)此篇做過中譯。

《艾略特文集》

課上我用的是卞之琳譯本，此篇之外，同名論文集中還收有《批評(píng)的功能》等論作。需要說明的是，卞譯并非無爭議，但考慮到卞之琳作為詩人的語言感性，還是取了他的版本：

傳統(tǒng)是具有廣泛得多的意義的東西。它不是繼承得到的，你如要得到它，你必須用很大的勞力。

對(duì)于任何想在二十五歲以上還要繼續(xù)作詩人的人，（傳統(tǒng)）差不多是不可缺少的；歷史的意識(shí)又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性。

詩人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰也不能單獨(dú)具有他完全的意義。他的重要性以及我們對(duì)他的鑒賞，就是鑒賞他和已往詩人以及藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨(dú)評(píng)價(jià)；你得把他放在前人之間來對(duì)照，來比較。

現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個(gè)理想的秩序，這個(gè)秩序由于新的（真正新的）作品被介紹進(jìn)來而發(fā)生變化。這個(gè)已成的秩序在新作品出現(xiàn)以前本是完整的，加入新花樣以后要繼續(xù)保持完整，整個(gè)的秩序就必須改變一下，即使改變得很小；因此每件藝術(shù)作品對(duì)于整體的關(guān)系、比例和價(jià)值就重新調(diào)整了；這就是新與舊的適應(yīng)。

為了講清楚以上，我打了一個(gè)有點(diǎn)燒腦的、需要點(diǎn)歷史積淀的比喻：

羅馬萬神廟

要成為一名合格的詩人，就好比在4世紀(jì)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，你進(jìn)入了羅馬的萬神廟（Pantheon），并要培訓(xùn)自己成為該廟的一名祭司（Sacerdos）。這廟里起先供奉著數(shù)百羅馬神祇，但羅馬宗教具有融合性，隨著帝國擴(kuò)張，它會(huì)不斷吸收其他地區(qū)――埃及、希臘、高盧――的神祇，而一些皇帝死后也會(huì)被抬為神；到了公元4世紀(jì)，隨著基督教的傳播，傳統(tǒng)神祇崇拜又逐漸衰落。

要之，這廟里原來有多少神，他們各自是誰，后來進(jìn)來了哪些新神，又被移出去了哪些神，作為祭司的你皆需知道；不僅如此，你還需了解整個(gè)神譜，即每個(gè)神與其他神之間的關(guān)系。

記住單個(gè)神祇并不難――畢竟數(shù)目有限；但要了解有史以來就不斷變動(dòng)、且至你進(jìn)入神廟前后仍變動(dòng)不居的神譜，就很難了，那涉及到認(rèn)知誰是誰的父、母、兄弟姐妹、夫妻、情人、敵、友；認(rèn)知每個(gè)神如何受孕、出生、成長，他（她）如何與其他神發(fā)生互動(dòng)并且又生了誰；認(rèn)知后來的神是何時(shí)、因何入廟的；認(rèn)知何時(shí)、因何某些神又被從廟里趕了出去。總之，了解整個(gè)神譜關(guān)系網(wǎng)，百倍甚至千倍地難于簡單記住單個(gè)神祇。

這三個(gè)小時(shí)如果單蹦艾略特，課程名就不應(yīng)叫“比較詩學(xué)”了，所以也得適配一些中詩內(nèi)容。

《國學(xué)家古直》

我補(bǔ)充道：鐘嶸，南朝梁“翩翩”的記室，正是掌握了我國五言詩這所“萬神廟”的一位偉大祭司。他在《詩品》中所評(píng)點(diǎn)到的所有的五言神祇，都具備與他相似的語言與文學(xué)淵流知識(shí)結(jié)構(gòu)；而他本人，身后也作為一尊神被抬入了廟；至于古直先生，我尚不知久遠(yuǎn)來講他能否能薦廟受饗，但竊以為，他至少是一名合格的“廟祝”：他了解那廟至民國時(shí)的情狀――自鐘嶸之后，多少舊神已出去了、多少新神又進(jìn)來了。

今日的我們之所以寫不出曹、劉、陶、謝、李、杜、韓、白、蘇的詩了，是因?yàn)槲覀儧]有再像古人那樣浸淫于傳統(tǒng)了。

“傳統(tǒng)”――那萬神廟――仍然存在，諸神的神像也仍在，并未都湮入斷壁殘?jiān)?/p>

今人拎個(gè)相機(jī)，進(jìn)到廟里，比個(gè)剪刀手，跟幾尊神像合個(gè)影，回來將照片兒理一理，配上點(diǎn)文字，出個(gè)集子，起名叫“《時(shí)間的剪影：萬神廟一日札記》”“《從日出到日落：羅馬24小時(shí)》”或“《羅馬微旅行圖鑒》”，這集子恐怕只能放到星巴克寄賣，還得給星巴克掌柜的抽成百分之六十；但若是起名作“《不忘初心、江山萬里：新世紀(jì)羅馬神譜》”，書封再印上“奧維德《變形記》后兩千年來唯一力作！”

您猜怎么著？銷量一定爆！因?yàn)椋吘箷蜁鈴V告都很鏗鏘，鏗鏘就容易找到市場；而且關(guān)鍵是，畢竟沒幾個(gè)人真去過羅馬，也沒幾個(gè)人真讀過奧維德《變形記》嘛！

《變形記》

從我的理解，詩人對(duì)“傳統(tǒng)”所表示的尊順，首先是對(duì)一個(gè)龐大知識(shí)體系和無數(shù)繁瑣規(guī)范的尊順，他必須以紀(jì)律約束小我的才華，使其匯入到傳統(tǒng)的大江大河中去，方能持有小我。

那么，對(duì)龐大知識(shí)體系的掌握，是否意味著詩人必須要“博學(xué)多識(shí)（炫學(xué)）達(dá)到了可笑的地步”呢？

艾略特的回答是：“詩人應(yīng)該知道得愈多愈好，只要不妨害他必需的感受性和必需的懶散性。”艾略特不斷地、不斷地告訴我們：詩人需要“隨時(shí)不斷地放棄當(dāng)前的自己”，他需要“不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個(gè)性”，因?yàn)椤霸姴皇欠趴v感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性。”艾略特并非否定“個(gè)性和感情”，事實(shí)上他認(rèn)為“只有有個(gè)性和感情的人”才會(huì)知道這樣做的意義。

從我的理解，所謂“守正創(chuàng)新”幾乎不可能存在。“守正”崇尚傳統(tǒng)的永恒性，“創(chuàng)新”追求當(dāng)下的迭代性。一個(gè)完美的“守正創(chuàng)新”作品需同時(shí)滿足以下“不可能三角”：

1.文學(xué)純正性（讓學(xué)者點(diǎn)頭）

2.時(shí)代共鳴性（讓大眾買單）

3.藝術(shù)原創(chuàng)性（讓同行服氣）

雖然艾略特淡定于、甚至暗搓搓喜悅于《標(biāo)準(zhǔn)》的與2無緣，但他從來都認(rèn)為藝術(shù)精英應(yīng)發(fā)揮其社會(huì)影響力。他在《略論文化的定義》中說：“最有才能的藝術(shù)家和建筑家必須居于社會(huì)上層，這樣可以影響趣味，擔(dān)當(dāng)重要的公共任務(wù)。”

《荒原》

艾略特的長詩《荒原》達(dá)成了2和3，至于1，至今仍有爭議，然由于《荒原》巨大的藝術(shù)創(chuàng)變成功，它使艾略特成了神、入了廟，《荒原》具化為了西方文學(xué)純正性中的一脈。所以，我們也許可以說，艾略特確曾騎到那頭“不可能”的三足烏的背上。但，不要忘記，《荒原》的創(chuàng)變成功，畢竟又是建立在艾略特對(duì)整個(gè)歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)功之上的。

在今日的舊體詩歌寫作場域中，窄義地說，1意味著讓古典文學(xué)學(xué)者點(diǎn)頭，2意味著作品要有類刀郎的流行度，3意味著你的專業(yè)冤家們――同行――也覺得你的作品不錯(cuò)。

同時(shí)做到這三點(diǎn)，真的很難，多數(shù)情況下，往好里說，三者只能得其二。一個(gè)尊重傳統(tǒng)的、有保守主義審美取向的舊詩寫作者，當(dāng)他看明白了這個(gè)“不可能三角”，他會(huì)很坦然地選擇僅追求1和3，甚至得不到3他也會(huì)很坦然，因?yàn)?也很難，那相當(dāng)于要求你女友的前男友說：“我過去那位現(xiàn)在談的那誰，人挺不錯(cuò)。”――這需要你真的很不錯(cuò)，而且你女友的前男友也真的很公平。

從看明白“不可能三角”開始，一個(gè)尊重傳統(tǒng)的、有純粹詩學(xué)審美取向的舊體詩歌寫作者難免會(huì)轉(zhuǎn)向原教旨主義。原教旨主義意味著他將對(duì)傳統(tǒng)的尊順絕對(duì)地排在其他之前。他不再以“守正創(chuàng)新”自我期許、自我陶醉或自我欺騙。

《陶靖節(jié)詩箋》

面對(duì)聲光電氣化的現(xiàn)代社會(huì)，他當(dāng)然力圖表達(dá)，但他的審美素養(yǎng)不允許他將“手持iPhone望長安，微信難寄相思苦”寫入詩行。他必然不屑于與“我飲盡風(fēng)雪等你三千年，你卻轉(zhuǎn)身愛上她的容顏”這種抖音偽古風(fēng)比拼點(diǎn)擊率，因?yàn)槟蔷渥诱娴牟槐取岸兑羲⒈M千年愁，點(diǎn)贊不及你回眸”更高明。

點(diǎn)擊率或掌聲，如果不來自真正的知者，他必會(huì)像艾略特一樣“驚惶失措”。他“狂熱的、近乎色情的戰(zhàn)栗”僅為“少量及精英”預(yù)留。

作為不占有方言優(yōu)勢的北方人，我曾以初中時(shí)背完形動(dòng)詞的功夫背過入聲字，那確實(shí)要花點(diǎn)時(shí)間，但所謂競技類游戲或游戲類競技都是要有點(diǎn)初始門檻的。

網(wǎng)上有關(guān)平水韻的爭議，反對(duì)方“以僵死音系扼殺當(dāng)代詩性”的控訴與支持方“改韻即忘祖”的呼吁，我都曾聽到。選擇平水韻與否，是漢語詩歌在“博物館化”與“街頭化”之間的蹦極嗎？平水韻即僵尸？新韻即街混子？

王力說得好：“守古韻者當(dāng)如臨碑帖，創(chuàng)新聲者須似寫生畫，各得其所。”然而如果讓我個(gè)人掏錢買字，我絕不會(huì)去買一個(gè)沒臨過帖的書家寫的創(chuàng)意字、潑墨字。

《詩詞格律概要》

有位友人觀點(diǎn)比我更激烈，他堅(jiān)持對(duì)任何書家進(jìn)行評(píng)判之前，都必須先見到其人的楷：“楷如果過硬，我會(huì)傾向認(rèn)為書家的創(chuàng)意字、潑墨字可能過關(guān)，反之則否。”

我問為何，對(duì)方答：“一個(gè)人跟你說：我給你跳個(gè)舞吧，我舞跳得特別棒！但不好意思，因?yàn)橐恢睂Ｐ木毼瑁揖蜎]學(xué)會(huì)過走路。――這你信嗎？”

香港故世歌手李玟的左腿天生跛，可是她的舞跳得極好，我舉出這個(gè)例子反駁，友人沉默了半響，道：“也許吧，但機(jī)率就像全球華人中出了個(gè)舞者李玟一樣低。”

創(chuàng)變沒有問題，用今韻也沒有問題，但假如你不是李玟，愣說不會(huì)走路就跳得一腳好舞，聽起來總有點(diǎn)兒可疑。

雪峰六十（四首其三）

荒原靄靄雪霜中，每與人談馮雪峰。

天下寓言能幾手，酒邊危語亦孤忠。

鬢臨秋水千波雪，詩擲空山萬壑風(fēng)。

言下挺胸復(fù)昂首，自家仿佛即馮翁。

此為聶紺弩致馮雪峰的一首七律。

《聶紺弩舊體詩全編》

聶紺弩被很多革新派視為曾收獲“不可能三角”的舊詩家，他的流行性一度真是沒話說。但高校古典學(xué)者群體其實(shí)從來沒有佩服過聶詩，事實(shí)上同行評(píng)定也很低。

聶的舊詩是他中年后學(xué)的，他自我速成的那點(diǎn)古韻知識(shí)并未使他達(dá)到革新派所唱贊的“破格不破體”。

且看此詩：短短56字中，重了3個(gè)“雪”字，2個(gè)“馮”字，2個(gè)“言”字，2個(gè)“下”字；“復(fù)”字處應(yīng)平，“昂”字處應(yīng)仄；第二句句尾“峰”字以“二東”出韻；第六句“詩擲空山萬壑風(fēng)”犯孤平；“天下寓言”“酒邊危語”“詩擲空山”皆不通；“能幾手”幾乎從不見于舊例，勉強(qiáng)讀去，給人以“操弄權(quán)力”之感，非對(duì)舊友能力或品格的正向褒贊語；最后一句，聶幻想自己成為了“馮翁”，“挺胸復(fù)昂首”句，一股引頸自雄感爆破鏡頭。魯迅的朋友“馮翁”如果真懂詩，“馮翁”應(yīng)該尬死。

某詩詞協(xié)會(huì)副會(huì)長嘗評(píng)道：“聶紺弩是‘五四’以來成就最大的一位傳統(tǒng)詩人，聶詩題材之廣泛，功力之深厚，含蘊(yùn)之幽邃，狀景狀物之生動(dòng)，思維之活潑，以及煉詞之精到和改革之邁步之大，不僅當(dāng)代無人企及，即黃公度、梁任公，亦瞠乎其后。”黃公度、梁任公地下有知，也應(yīng)該尬死。

《聶紺弩詩全注全解》

艾略特曾說：“目前的批評(píng)界遠(yuǎn)不是一個(gè)足以排斥一切騙子的互相寬容、步伐整齊一致的場所。”將此語擲向當(dāng)今，觀照中國的舊詩創(chuàng)作界，真實(shí)得令人氣餒。但艾略特還說過：“在任何時(shí)代里，真正藝術(shù)家之間，我認(rèn)為有一種不自覺的聯(lián)合。”

此語又能燙平很多現(xiàn)實(shí)的丑褶子，因?yàn)樗菑?qiáng)力的、真實(shí)的大熨斗，而非理想主義的鼓風(fēng)機(jī)。這話等于說，某些標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)存在并被廣泛服膺。

此語也使我想到馮唐的“文學(xué)金線”觀。偉大的成功學(xué)家、商戰(zhàn)學(xué)者馮唐如今直播帶貨了，再次印證了“宇宙盡頭是直播帶貨”的公理，但他原創(chuàng)的“文學(xué)金線”，想想還是有道理，今人不應(yīng)以貨廢言。

其實(shí)我更想推薦豆瓣網(wǎng)友在其基礎(chǔ)上提煉出來的“金線2.0”版：“金線之上是星辰，金線之下是塵土。”

在舊體詩歌寫作的場域里，一種對(duì)古典傳統(tǒng)的絕對(duì)尊順與誠服，過去一直存在，且將歷久長存。如果讓我再次對(duì)豆瓣網(wǎng)友的“金線2.0”提煉個(gè)3.0版，我想說：“金線處橫著一面雙面鏡，往上照到星辰，往下照到塵土。這面鏡子，就是傳統(tǒng)。”

古直先生塑像

在這面鏡子與星辰間，存在著一條艱難的天路，唯持有原教旨主義信念的寫作者會(huì)以朝圣情懷踏上去，但即使踏上去，也永遠(yuǎn)走不到半途。我知道已有很多原教旨主義寫作者在此路上走著，我，也愿意加入他們。