【本文均采用權(quán)威資料撰寫，參考資料文中已列出，請(qǐng)悉知。歡迎關(guān)注我，第一時(shí)間為您推送最新作品?！?br/>

1962年，33歲梁再冰突然被61歲父親告知，他要結(jié)婚了。對(duì)方甚至只比她大1歲，是母親曾經(jīng)的學(xué)生——34歲的林洙。

梁再冰勃然大怒，和父親大吵了好幾架，甚至最后離家出走，也沒能阻攔一意孤行的父親梁思成。

這一年，距離林徽因去世，已經(jīng)過去了7年。但她的影響力似乎依然在線。無論是梁家的親友，還是梁思成的朋友，對(duì)他續(xù)娶這件事，都表達(dá)了強(qiáng)烈的反對(duì)。

好友張奚若甚至直接寫信：

“你若非要一意孤行與林洙結(jié)婚，我就跟你徹底絕交！”

但梁思成仿佛魔怔了，誰勸也不聽，誰說也不聽，堅(jiān)定地、頂著眾叛親離的壓力，走進(jìn)了人生第二段婚姻。

一、那個(gè)無法言說的遺憾

梁再冰永遠(yuǎn)無法原諒父親的再婚。哪怕嫁給父親后，林洙承擔(dān)了大部分照顧父親的工作，陪伴他走完了人生的最后10年，她也從未真正接納過這個(gè)女人，更不要說尊她為繼母了。

她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親林徽因去世的那一幕。也無法忘記父親那個(gè)，終生無法彌補(bǔ)的遺憾。

那是1955年初，剛和父親一起合著《中國(guó)建筑發(fā)展的歷史階段》這部名著的母親，病情突然急劇惡化，住進(jìn)了同仁醫(yī)院后就昏迷不醒。也是這一年，梁再冰才剛剛生下女兒于奎。

她的身體底子不算強(qiáng)硬，因此，在她懷孕時(shí)，母親就一直很牽掛她，也牽掛肚子里的孩子。得知外孫女順利出生，林徽因很開心，但也遺憾無法見到孩子一面。

知道母親時(shí)日無多的梁再冰，很想把女兒抱到病床前，給母親看一眼。但醫(yī)生護(hù)士死活不同意。

因?yàn)?，林徽因患的是肺病，還在襁褓中的孩子無法抵抗這樣的病毒，一旦感染，會(huì)有失去生命的風(fēng)險(xiǎn)。梁再冰便想著，去照相館給女兒拍照，然后把照片拿給母親看?？上?，照相館洗照片太慢了，一直到林徽因去世，照片都沒有洗出來。

1955年3月31日，這個(gè)日子，梁再冰這輩子都無法忘記。這一天，她接到了醫(yī)院的電話，護(hù)士告訴她，母親病危了。

她用最快的速度趕到醫(yī)院，母親已經(jīng)昏迷不醒，而睡在隔壁床的父親梁思成，也在護(hù)士的攙扶下，慢慢走過來。

而接下來，梁再冰就看到了她這輩子都無法忘記的畫面：

“父親坐在母親的床上，拉著媽媽的手放聲痛哭?！?br/>

在梁再冰的心中，父親一直是堅(jiān)強(qiáng)的、幽默的、能夠扛起全家的擔(dān)子，如今看到父親像個(gè)孩子一樣痛哭，她也忍不住嘩嘩掉眼淚。

也是在此時(shí)，她才知道，母親已經(jīng)去世了。這天凌晨，母親曾讓護(hù)士幫忙喊睡在隔壁的父親，似乎有話想說，可護(hù)士卻以天色晚了，都睡了，沒有叫醒父親，而是讓母親有話第二天再說。

可，誰都沒想到，林徽因已經(jīng)熬不到天亮了。父親梁思成也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，母親臨終前到底想說什么。

梁再冰知道，這是父親心中很深很深的痛，這件事，也成了他們父女之間無法言說的遺憾。

二、那場(chǎng)一意孤行的婚姻

梁再冰不知道，父親突然叛逆地想要成婚，是因?yàn)檫z憾太痛，還是因?yàn)楣陋?dú)。

但她永遠(yuǎn)無法接受，一個(gè)和自己年齡相仿的女人，站在母親當(dāng)年的位置上，和父親并肩而立。父親到底在想什么？

暴怒中的梁再冰，根本無法理智和父親溝通，她仿佛一個(gè)被慣壞了的孩子，一味在家里大吵大鬧，卻最終，只能無力看著事情走向一個(gè)她無法控制的局面。

梁再冰看不上林洙。不僅是因?yàn)槟挲g，還有她的那些過往。嚴(yán)格來說，林洙是母親林徽因的學(xué)生。

那是1948年，20歲的林洙來到北京，在她父親的請(qǐng)求下，林徽因每周二、周五都會(huì)在清華園為她補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。此時(shí)的林洙，也是有男朋友的。她后來的丈夫，程應(yīng)銓，還是父親梁思成的學(xué)生。

兩人感情甚好，后來也走進(jìn)了婚姻。但，1957年，局勢(shì)變化，程應(yīng)銓被劃分到了不好的成分里，作為他的妻子，林洙也被牽連降級(jí)。為了自保，她斷然和丈夫離婚，此后在清華大學(xué)建筑系的資料室擔(dān)任管理員。

梁再冰看不上她，純粹是看不上這種“大難臨頭各自飛”的生活方式。在她心中，夫妻之間的感情，就應(yīng)該如父親母親這樣，相互扶持，不離不棄，哪怕國(guó)難當(dāng)頭，也能互相成為對(duì)方的依靠。

在梁再冰的記憶中：

“爹爹和媽媽在一起總有著說不盡的話題,常常興趣大到將我們小孩子‘晾在一邊’?！?br/>

她瞧不起林洙這樣的女人，但也不會(huì)過多關(guān)注。但她沒有想過，父親居然有一天會(huì)想要娶一個(gè)這樣的女人。

無論她如何反對(duì)，最終，父親還是和林洙結(jié)婚了。父親再婚后，梁再冰就不怎么回家了，她覺得她沒辦法原諒父親。

不過，當(dāng)她得知，結(jié)婚后，父親的工資依然大部分交由姥姥管理，她選擇原諒一部分，偶爾還是回家看看。她不信任那個(gè)女人，一個(gè)能背叛丈夫的女人。

但她也沒想到，后來一個(gè)特殊的時(shí)期，父親被沒收了全部財(cái)產(chǎn)、圖書資料時(shí)，這個(gè)女人居然沒有選擇離婚，而是用她每個(gè)月62元的工資，養(yǎng)了一家五口。這里的一家五口，自然不包括她和弟弟梁從誡。

而是，梁思成、姥姥何雪媛，以及，林洙和前夫所生的兩個(gè)孩子。她就這樣堅(jiān)持著，無論經(jīng)受怎樣的批判，都沒有選擇拋棄婚姻。就這樣，她一直陪了梁思成10年，陪他走完了人生的最后10年。

梁再冰沒有再反對(duì)了。但她也沒有同意。不提、不問、不接觸，只當(dāng)沒有這個(gè)人。1972年，71歲的梁思成在北京病逝，彌留時(shí)，他對(duì)好友陳占祥說：“這些年，多虧了林洙?！倍慌缘牧咒犅?，泣不成聲。

或許，她一生所求的認(rèn)可，終于得到了回應(yīng)。

三、75歲梁再冰淚灑母親墓

2004年，是母親林徽因誕辰100周年，梁再冰和弟弟梁從誡、家人，以及清華建筑學(xué)院院長(zhǎng)一起，來為母親掃墓。母親的墓碑，是父親梁思成親手設(shè)計(jì)的。

上面沒有刻著誰人之妻、誰人之母，而是擲地有聲的“建筑師林徽因之墓”。

只可惜，那場(chǎng)浩劫之中，墓碑被人損壞，上面的文字也被破壞，前一年才剛剛修復(fù)。仔細(xì)看，墓碑上還能看出被損毀的痕跡。

已經(jīng)75歲的梁再冰，忍不住落下淚來，她輕輕將白色百合花放在母親的墓碑前。

至于那些往事，都隨著父親1972年去世，而煙消云散。她無法怪罪父親，也無法背叛母親，只是想起母親，她都能想起那些童年時(shí)被熱切關(guān)愛過的畫面。

她很想念她的母親，也思念父親，但她無法釋懷父親的再婚。因?yàn)?，也是在這一年，那個(gè)父親續(xù)娶的女人林洙，竟然以父親遺孀的身份，出版了一本自傳，命名為《梁思成、林徽因與我》。

而這本書，成了母親林徽因身上罵名的根源。這本書出版后，關(guān)于林徽因的黑料鋪天蓋地，原本的好名聲被糟蹋得一塌糊涂，無數(shù)人把母親林徽因視為了“緋聞女神”，說她糾葛在多少男人之中。

可梁再冰知道，這根本不是真實(shí)的母親。但，三人成虎，眾口鑠金，她只能眼睜睜看著事情發(fā)酵，而沒有力氣阻攔。

一如當(dāng)年，她無法阻攔父親再婚一樣。

更過分的，是林洙還以父親遺孀的身份上電視臺(tái)抹黑母親，說她從來不做家務(wù)，也不會(huì)做飯，不是個(gè)好太太。

但梁再冰是親身經(jīng)歷的人。她跟著母親在李莊避難，也知道母親為了這個(gè)家，放棄了很多寫作時(shí)間，承擔(dān)了很多繁重的家務(wù)。

那會(huì)，母親也希望她能幫忙承擔(dān)，但她貪玩，總是裝聽不見，而那些活，幾乎全部是母親完成的。

有一次，梁再冰去昆明看望父母的故居，發(fā)現(xiàn)一間房標(biāo)注是林徽因的書房，她氣壞了：

“哪里有書房？林徽因主要在廚房！”

她的弟弟梁從誡，也在一次采訪時(shí)說：

“都說我媽媽是美女、才女，可在我的印象里，她就是個(gè)整天洗衣做飯的家庭婦女?！?br/>

林徽因也曾這樣回憶自己的生活：

“我是女人，理所當(dāng)然變成一個(gè)純凈的‘糟糠’典型，一起床就打掃、擦地、烹調(diào)、洗衣、鋪床，每日如在走馬燈中過去。然后就跟見了鬼似的，在困難的三餐中間根本沒有時(shí)間感知任何事物，最后我渾身疼痛著呻吟著上床，我奇怪自己干嘛還活著。這就是一切?！?br/>

不僅如此，從不少名人的回憶錄里，也能看到林徽因做家務(wù)的身影。比如1931年，她帶著2歲女兒在北京香山療養(yǎng)時(shí)，就時(shí)常下廚做幾道美食，款待前來做客的朋友。

比如，李健吾曾在《林徽因》一文中說：

“我最初聽到他們的信息，是有人看見林徽因在昆明的街頭提了瓶子打油買醋。”

造謠一張嘴，辟謠跑斷腿。知道林徽因的黑料源頭來自林洙的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于知道林徽因緋聞八卦的人。

梁再冰依然看不上林洙，但她習(xí)得了母親的性格，不會(huì)輕易踏入糾紛之中，也不去回應(yīng)那些無厘頭的言論。

2022年，93歲的她，在父親去世50周年時(shí)，出版了《梁思成與林徽因——我的父親母親》，她深情回憶了父母對(duì)國(guó)家、民族、朋友、兒女赤誠(chéng)又熾熱的愛，也從女兒的視角講述了父母為古建筑奉獻(xiàn)的一生。

2024年，在林徽因誕辰120周年、入學(xué)美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)100周年時(shí)，賓大的建筑學(xué)院向林徽因追授了建筑學(xué)學(xué)位，并向她所取得的非凡成就致敬。替她領(lǐng)取證書的，正是她彌留時(shí)，也沒能見到的，那位剛剛出生不久的外孫女于葵。

她身穿黑色旗袍，鄭重而緩慢登臺(tái)，在家人的注視下，為自己的外祖母收下了這份，遲到了97年的建筑師學(xué)位證。

林徽因的風(fēng)骨，不僅深刻影響了她的女兒，對(duì)她的外孫女，乃至未來的子子孫孫，依然有著非常重要的正面影響。