我為什么會寫這本書？原因很簡單：因為我不快樂。

我一直是個不怎么合群而自以為有個性的人，視人際關系為煩惱。在擺脫抑郁的過程中，年輕時就已經熟讀的《世說新語》成了我最好的朋友。父親離世、兒子出生，身份的轉變讓我意識到：人際關系是無法擺脫的。漸漸地，我在《世說新語》中所關注的不再是名士的風流不羈，而是試圖去發現他們如何做兒子，如何做父親，又如何扮演其他各種角色。

與其愁眉苦臉，不如“樂在其中”！中國哲學是關于快樂的哲學。任何一本書的寫作和閱讀都必須以快樂為基礎。這是我第一次在寫書的時候會假想讀者的存在——以前都是寫給自己的書，而這一次是寫給讀者的書，也是一次人生的新體驗。

快樂就在人與人的相處之中，自己的快樂自己做主。

撰文：董鐵柱

讀者為什么要讀這本書

我的新書《未盡的快樂：魏晉名士社交處方箋》已在初夏問世。有朋友問我為什么要寫這本書，我說在上市之際，不如問讀者為什么要讀這本書 。 如果我自己都想不出讀者打開這本書的理由，那么又有哪位讀者愿意聽我絮叨寫這本書的緣由呢？ ！

《未盡的快樂》實拍圖

這本書有一個漂亮的封面，還有一個帶著諧音梗的書名。這當然是你打開這本書的第一個理由，不過這些都是編輯們的功勞。如果你對魏晉名士或《世說新語》感興趣，一定要在打開之后讀下去。沒錯，這些年關于《世說新語》的書很多，而我的使命是給你一個了解魏晉名士的新視角。也許你聽到過我的名字，知道我在三年前出版過一本書叫作《演而優則士》，那么想必會知道我從來信奉老杜的名言——“語不驚人死不休”。有人說那是一本讓人興奮又容易引起爭議的書，因為我提出魏晉名士都喜歡“表演”。這三年來陸續有別的學者開始用“表演”來解讀魏晉名士，因而我找到了一個新的視角——“快樂”。

說到魏晉名士，風流怪誕是常用的標簽。在這些標簽背后，通常有一個假設，那就是亂世讓人悲憤，引人反抗。悲憤和反抗，似乎與快樂無關。本著在他人未作停留之處深耕的原則，《未盡的快樂》挖掘的是魏晉名士的快樂，想要告訴大家《世說新語》中的名士們是快樂的。我相信任何一本書的寫作和閱讀都必須以快樂為基礎。如果一個人寫作的時候不快樂，書是無法寫下去的；一個人若是閱讀的時候無法找到快樂，也肯定會把書扔到一邊。用亞里士多德的話來說，欣賞悲劇會給我們帶來靈魂凈化后的快感；即使是司馬遷在受辱之后寫《史記》，也是帶著一份使命感得以實現的快樂。同樣，劉義慶在編撰《世說新語》時，必然加入了快樂的因素，否則1000多年來不會一直有讀者把它放在案頭。

放心，我絕不會“為寫新書強說樂”。以快樂為視角去看魏晉名士，就會摒棄“反抗”的基調。通常認為魏晉時期“個人意識覺醒”，這樣的老生常談需要一個前提，就是人與人的關系是一種束縛，而“個人意識”就是試圖擺脫這種束縛。這顯然是一種錯覺。根據《禮記》，古人們需要面對七種基本的人際關系：君臣、親子、長幼、朋友、同僚、兄弟和夫妻。絕非偶然的是，《世說新語》中涵蓋了所有七種關系，我的解讀也正是從這七種關系出發。在《世說新語》中，名士們有賴于各種關系，并從中獲得快樂。他們似乎在告訴我們，人際關系本身并不是束縛，而是我們生活中必然存在的元素，與其愁眉苦臉，不如“樂在其中”。

《蘭亭修禊圖 》 明錢榖繪 美國大都會藝術博物館藏

說到這里，我們不難發現打開這本書的另一個理由。除了君臣之外，其他的六種關系在今 天依然存在 ——再次印證 了 人際關系是無法擺脫的。因此，對于今天飽受人際關系之苦的社恐們來說，魏晉名士 “樂在其中”的態度就可以成為一種借鑒。即使你原本對魏晉名士并沒有那么濃厚的興趣，也不影響你從他們身上找到快樂的源泉。 需要提醒的是， 這本書并非雞湯，所謂的社交處方箋絕不能藥到病除。《未盡的快樂》之所以 “未盡”，是因為讀完之后，你對快樂的理解 可能 會有各種各樣可能的改變，從而對自己的人際關系產生新的思考，這也許是一個不斷變化的 、 未盡的 過程，并不會有固定的終點。

我為什么要寫這本書

如果你有耐心看到了這里，那么不妨聽我講一講為什么會寫這本書。原因很簡單：因為我不快樂。二十多年前我選擇攻讀中國哲學時，曾幼稚地以為哲學中可以找到一切的人生道理，然而事實卻是人到中年，深陷抑郁而自我懷疑——也許理想和現實之間有著太大的差異。在擺脫抑郁的過程中，年輕時就已經熟讀的《世說新語》成了我最好的朋友。

我一直是個不怎么合群而自以為有個性的人。家鄉的親戚們講究各種禮數，少年時的我對此深惡痛絕。魏晉名士成為當時的我的偶像，也就是再自然不過的事情。那時候我最喜歡的，當然是阮籍的青白眼神技。我之所以在北大畢業后想要去美國讀博，很大程度上也是因為想要遠離各種人際關系，逃離母親的嘮叨。當然，到現在我也不善于應酬，但有些最根本的關系，卻是無法逃避的。自8年前父親去世至今，我每天在微信上和母親聊天；13年前兒子出生后，做父親也是一輩子的責任；再獨狼性格的人，在工作中也缺不了和助教合作……至于夫妻、朋友、長幼等各種關系，也是人生這幅圖畫中不可缺少的色彩。漸漸地，我在《世說新語》中所關注的不再是名士的風流不羈，而是試圖去發現他們如何做兒子，如何做父親，又如何扮演其他各種角色。人到中年的我終于發現快樂其實并不遙遠：謝安王導們所告訴我們的，不正是即使在山河破碎的逆境和哀傷中也要尋找快樂嗎（這似乎證明反復強調名士反抗的人，可能還一直活在自己的青春期）？那么，我又何必自怨自艾呢！

因此，可以說《世說新語》是我自己的處方箋，而我也想把它和大家分享。這是我寫這本書的初衷。盡管這是一本輕松的書，但我想如欲真正讀懂這本書，也許還需要一點人生的閱歷。或者說，不同的閱歷自會有不同的感受，而自己的快樂自己做主。

《未盡的快樂》實拍圖

“快樂”是怎樣煉成的

有了想寫“快樂”的想法之后，我遇到了兩次東風之助，才有了這本《未盡的快樂》。

一次是幾年前我在伯克利讀書時的老師戴梅可（Michael Nylan）出版了一本新書，主題就是快樂。她的論斷是中國哲學是關于快樂的哲學，她把樂定義為“安”。這給了我直接的理論啟發，堅定了我寫作的決心。雖然在讀書時戴老師非常嚴格，讓我叫苦不迭，但是這些年來我的幾本書中都有她的影響——這大概也是一種快樂，需要多年后細細品味。

另一次則更為重要，在《演而優則士》出版后的某一天，我忽然收到了一封郵件，一封約稿郵件。王強和馬曉玲兩位出版界資深的老師創立了“模因故事”，他們在看了我的專著和譯著后，邀請我成為他們的第一批作者。“士為知己者死”這樣的話也許有些夸張，不過對他們的知遇之恩，我一直感激于心——這自然也是一種快樂。

不過合作并非一帆風順，一開始二位老師計劃讓我先寫一個關于中國哲學的通俗讀物。在寫了幾萬字之后，我自己很不滿意，于是及時剎車，三個人召開了一次網絡會議。會上，我提出想寫“快樂”，成為《演而優則士》的姊妹篇。在聽了我的構想后，二位老師馬上拍板，送上了合同。在他們的建議下，我做了一次全新的嘗試，嘗試用更深入淺出的方式展開敘述。這是我第一次在寫書的時候會假想讀者的存在——以前都是寫給自己的書，而這一次是寫給讀者的書。沒想到的是，在書稿完成后，曉玲還是覺得我過于“學究氣”，大刀一揮砍掉了原來理論性頗強的第一章。起初我頗不以為然，然而在反復閱讀、思量之后，我選擇相信她的判斷——這又是作者和編輯關系的一次新體驗。最后則是模因故事與萬有引力的默契配合，才有了今天這本書的誕生。

回頭看看，《未盡的快樂》絕不是一個孤勇者單槍匹馬就能煉成的，而這也正是《世說新語》告訴我們的道理：快樂就在人與人的相處之中。

《未盡的快樂》實拍圖

寫于2025年5月22日

《未盡的快樂：魏晉名士社交處方箋》

現已上市！

“世說學”研究專家、同濟大學教授劉強作序

劉勃、楊斌、彭國翔、趙長征、張益銘聯袂推薦

上百則短小精悍的故事，數十位魏晉名士，

寫就一個個顛簸而閃亮的人生。

從《世說新語》出發，

看魏晉名士如何按自己的心意過一生

現在下單特贈“須盡歡”精美磁吸書簽

保存圖片，并打開淘寶，立即購買

——讓“名士圖鑒”進化為你的“快樂寶典”——

我們看到君臣之間別樣的相處模式，

玩笑成為他們拉近關系的潤滑劑；

王導與兒子下棋時的溫馨場景，

讓我們感受到父子之間其樂融融的天倫之樂；

謝安對晚輩的悉心教導，

展現了長幼傳承中的包容與平等。

閱讀這本書，就像是與一位智者對話。

——快樂哲學在故事中解決你的精神內耗——

書中呈現了魏晉名士在多種關系中獲取快樂的方式，

從君臣間玩笑調侃的輕松，

到親子間相互欣賞與傳承的溫暖；

從長幼間包容平等的互動，

到朋友間默契與欣賞的珍貴；

從同僚間超越等級的協作，

到兄弟間血濃于水的情誼，

再到夫妻間復雜而微妙的情感交流，

全方位展示了快樂的多樣性。

——中西兼顧的視野、跨學科的解讀方式——

書中運用西方哲學分析和邏輯思辨的方法，

對《世說新語》進行解讀，

同時結合中國傳統文化，

形成中西文明互鑒的開闊視野。