1976年，農歷正月十七，那是一個在歲月長河中看似平凡卻又意義非凡的日子。在贛榆的一個普通家庭里，清晨的灶火溫暖著屋子，空氣中彌漫著薺菜餃子那獨有的清香。少年顧介智坐在簡陋卻溫馨的飯桌前，細細品味著娘親親手包的薺菜餃子。每一口下去，鮮嫩的薺菜與醇厚的肉餡在舌尖上交融，那是家的味道，是親情的味道，讓他的心里滿是眷戀。

然而，這頓美味的餃子卻帶著一絲離別的愁緒。顧介智知道，吃完這頓飯，他就要踏上前往軍營的征程。盡管心中有對家鄉和親人的不舍，但他的眼神中更多的是對未來的憧憬和向往。他渴望在軍隊這個大熔爐中鍛煉自己，實現自己的抱負。

吃完餃子，顧介智在家人的叮囑聲中，背著簡單的行囊，緩緩走出家門。村子里的鄉親們紛紛前來送行，他們的目光中滿是祝福和期待。顧介智一步三回頭，看著熟悉的村莊和親人的身影漸漸遠去，心中五味雜陳。

來到集合地點，一輛巨大的悶罐車早已等候在那里。車身冰冷而厚重，仿佛在訴說著即將開始的未知旅程。顧介智和其他八百多名新兵一起，陸續登上了悶罐車。當他們一個挨著一個擠進去后，狹小的空間里頓時充滿了各種聲音：有低聲的交談，有緊張的咳嗽，還有偶爾傳來的思鄉的嘆息。

隨著鐵門“哐當”一聲鎖死，那清脆而又沉重的聲音在車廂內回蕩，仿佛宣告著他們與過去生活的訣別。八百多個腦袋瞬間擠到了車廂的縫隙處，紛紛向外張望。車外，是漫天飛舞的飛雪，潔白的雪花紛紛揚揚地飄落，給整個世界披上了一層銀裝。那雪花像是大自然的精靈，在天地間肆意舞動，卻也給這離別的場景增添了幾分凄涼。

而在車內，一種奇特的香味彌漫開來。那是山東大蔥的辛辣、湖南辣醬的火辣和河北香油的醇厚相互混合的味道。這味道，是不同地域文化的碰撞，是新兵們來自五湖四海的象征，也是中國軍營特有的“新兵味兒”。它既帶著一絲鄉土的氣息，又充滿了青春的活力，仿佛在告訴這些年輕的戰士們，他們即將開啟一段全新的人生旅程。

顧介智深深地吸了一口氣，感受著這獨特的味道。他知道，從這一刻起，他將告別過去的自己，成為一名真正的軍人。在這悶罐車里，他和戰友們將一起經歷風雨，一起成長，一起書寫屬于他們的輝煌篇章。

隨著悶罐車緩緩啟動，車輪滾滾向前，顧介智和戰友們的軍旅生涯正式拉開了帷幕。他們將在軍隊這個大家庭中，不斷磨煉自己，為了國家和人民的利益，奉獻自己的青春和熱血。而那獨特的“新兵味兒”，也將永遠留在他們的記憶深處，成為他們人生中一段難忘的回憶。

顧介智（中排右一）和同鄉鎮戰友合影

家書抵萬金：新兵連的紙短情長

湯崗子新兵連的清晨，總被撕心裂肺的哨聲劈開。顧介智們凍得哆嗦著疊"豆腐塊"，手指僵得捏不住被角。班長拎著木尺來回巡查："被線要直！蒼蠅站上去打滑！"

思鄉病在二月末集中爆發

• 河北兵王鐵柱半夜懵被抽泣（想家里未過門的媳婦）
• 湖南伢子李紅軍把辣椒醬當眼藥抹（辣得嗷嗷叫）
• 顧介智盯著遼F00012部隊信箱望穿秋水

當第一封家書輾轉抵達時，信封已被摩挲得起了毛邊。顧介智躲在廁所就著手電讀信，光束里浮塵亂舞："吾兒見字如面，你爹昨個兒壘豬圈閃了腰..." 集合哨驟響，他慌忙把信塞進膠鞋，正步踢得左腳高右腳低——鞋墊下還硌著老父的叮嚀。

▲顧介智（左一）與戰友合影

雞同鴨講：軍營方言大亂斗

"小顧！叫炊事班蓋好老婆！"連長啟東腔炸雷般響起。顧介智僵在連部門口，腦門沁出冷汗——誰家老婆需要炊事班蓋？

老兵憋笑拽他耳語："是蘿卜！凍壞的蘿卜！"

新兵連方言迷惑行為大賞

方言區

神操作

真相

啟東連長

"畫報"說成"挎包"

解放軍畫報

黑龍江班長

"邁單"當"散步"

被聽成"買單"

四川班長

怒斥"錘子"

實為語氣助詞

最絕是某次夜間演習，山東兵大喊"臥倒有地瓜"，湖南兵愣是趴地上摸半天——哪知"地瓜"在齊魯方言里竟是手雷！

才藝現眼：堿面打漿糊的糗事

學習園地征稿令一下，新兵們各顯神通。上海知青畫了幅鞍鋼高爐速寫，北京娃用快板寫訓練心得，顧介智咬牙抄了三天梁效文章，終于被指導員點名："小顧，打漿糊貼墻報！"

炊事班面桶林立，他瞅準最白的粉末舀了三大勺。爐火上的小鍋越攪越稀，指導員伸頭一瞧樂了："憨娃！你把蒸饅頭的堿面當面粉咧！"

全班哄笑中，黑板報粘出個抽象派作品——稿紙邊角卷曲泛黃，活像被炮崩過的陣地。

淚中帶笑：那些年交的"智商稅"

收不到家信的日子，顧介智蔫得像霜打茄子。指導員拍著他后脖頸："大小伙子哭啥？我當兵三年沒寫過信！"

第二天傳達室卻喊住他："你爹的信在老兵連轉悠半月啦！" 原來家里忘了寫"新兵"二字，信在00015部隊兜了整圈。展開信紙那刻他破涕為笑——老父親用鉛筆畫的豬圈草圖旁，歪歪扭扭批注："等你回來當豬倌"。

更絕的是河北兵王鐵柱。思妻成疾的他給未婚妻寄了張軍裝照，背面題詩："練兵場上殺聲震，不及妹在河邊笑"。結果被宣傳干事當情書范文貼在光榮榜，羞得他三天沒敢抬頭。

新兵印記：從手忙腳亂到兵味十足

三個月魔鬼訓練收官時，奇跡悄然發生：

• 湖南兵李紅軍能生嚼大蔥
• 上海知青學會用雪搓澡
• 顧介智的豆腐塊被子刀劈不進

授銜儀式那晚，新兵連煮了鍋白菜粉條慶功。眾人起哄讓連長表演節目，他清清嗓子吼起啟東小調："同志們那個喲——" 荒腔走板的調門驚飛寒鴉，全連卻拍著飯盆喝彩。

顧介智突然發覺，那曾讓他抓狂的"蓋老婆"口音，此刻竟比家鄉話還親切。

2019年湯崗子軍營舊址，退休教師顧介智帶著孫子重訪故地。昔日的三車修理廠已變作紀念館，玻璃柜里陳列著泛黃的新兵日記。

"爺爺，這畫的是豬嗎？"孫子指著展板。
老人扶正老花鏡——那是他當年抄家書時，在信紙角落涂鴉的故鄉豬崽。展簽赫然寫著："1976年新兵思鄉圖騰"。

窗外傳來嘹亮口號，一隊新兵正踢著正步走過操場。顧介智突然哼起荒腔走板的調子："同志們那個喲..."

小孫子咯咯直笑："爺爺跑調啦！"
老人望著那些青春勃發的面孔，輕聲呢喃："四十三年前，有群傻小子也這么笑過連長呢..."

軍營的時光機從未停轉，每代新兵都在重復著笑淚交織的成長禮。那些被鄉愁浸透的家書、鬧出笑話的方言、手忙腳亂的糗事，最終都釀成當兵的人骨子里的精氣神——笨拙卻真誠，慌亂卻熱血，恰似青春最本真的模樣。