凌晨3：28，雞啼，

聽見雞啼仍是一件美妙的事。

喔喔喔——

還和小時候一樣，五更的雞啼。

雞啼聲中，我瞥見一個古老的中國，影影綽綽，

從受難般的黎明浮現出來。

撰文 | 三書

殘夢初醒，曉色滿庭

明 佚名《杏花雙鴨》

《碧澗驛曉思》

（唐）溫庭筠

孤燈伴殘夢，楚國在天涯。

月落子規歇，滿庭山杏花。

碧澗驛，具體所在不詳，作者沒有說明，幸好沒有，讓考據癖患者無從下手。如果交代了地名，詩就難免遭到穿鑿附會，沒有地名，“碧澗驛”這個名字，就只是寫意，可以在任何地方，這首詩也就更能為每個人開放。

比如看一幅佳山水，非要指明此是某地某山某河，豈不是很無趣？名可名，非常名。我們能不能忘掉人為的命名，單純地去看山水，直接凝視花草樹木乃至他人和自己，不要讓任何名稱擋在中間？

“碧澗驛曉思”，詩題五個字，透出拂曉的清新氣息，似乎聽見澗水淙淙，水色縹碧，微覺寒意。想象一處幽靜的山谷，你投宿在簡陋的驛站，你在旅途中，要去某個遠方，你不知道為什么要去，你思念家鄉，可是不得不離開家鄉。你對遠方沒有幻想，但人生就是不停地在路上，走啊走。

讀一首詩，了解其中的意思，這是不夠的，我們必須成為作者，或詩中人，至少在想象中。想象你從夜夢中醒來，發現身在驛站的床板上，四周黑暗圍攏，現實異常陌生。你想回到夢中，夢中總是熟悉的場景，親愛的人都在。你坐起來，點亮一盞燈，“孤燈伴殘夢”，你在這里什么也沒有，也沒有朋友，此刻只有這盞燈，靜默而溫情，如高山流水，陪伴著你。

夢已闌珊，你猶在回味。“楚國在天涯”，“楚國”不僅指舊鄉吳中，而且是一個傷心的詞，讓人想到屈原，好像你被命運放逐。“天涯”遙不可及，回不去的感覺。

如今還有天涯嗎？當火車飛機跨越千山萬水，當互聯網徹底幻滅物理距離，作為共時存在的原子，一個個散點，沒有遠和近。我們既在這里又在那里，或者說既不在這里，也不在那里，“天涯”演化成一個抽象的詞，虛構而美麗。

月亮緩緩移動，在幾朵淡云之間，仿佛孤獨的音節，懸在夜的邊緣。“月落子規歇”，月亮落下去，子規鳥不叫了，突如其來的寂靜，像一個裂縫，凸顯出黎明。

你起來出門，庭中山杏花開，曉色輝映，清露滋滋。“滿庭山杏花”，末句回味雋永，這滿庭的杏花，也不知是熱鬧，也不知是寂寥。

溫庭筠詩詞，常寫拂曉，如《菩薩蠻》的“江上柳如煙，雁飛殘月天。”長夜將盡，殘月在天，曉色初動，大雁飛鳴，仿佛水融入水，一個夢消散于黎明。

拂曉時分，各種聲音和物象，靜寂中格外動人。溫庭筠敏感的心，總能捕捉并把它們留在詩里，比如《商山早行》：“晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。”鈴鐸清脆，響在朦朧的山野，客子聽來，驚心動魄，茅店那邊傳來雞啼，月亮仍掛在天上，此何人兮，走過板橋，在霜地留下一串足跡。

寫在路上的悼亡詩

元 佚名《杏花鴛鴦圖》

《散關遇雪》

（唐）李商隱

劍外從軍遠，無人與寄衣。

散關三尺雪，回夢舊鴛機。

上次回家，第一天父母就告訴我成遠死了。成遠是誰？我記不起來，父親說在北街東邊，和原先開醫療站的四伯對門。我還是不知道，很少去北街，小時候在村里，朝暮相見的也就半條街。半條街就是一個世界。

那幾天村里人見面都說這件事，“還不到六十”，“心臟病”，“死得突然”，這三個關鍵詞。我聽了心里沒有感觸，只覺得又一個人死了，這些年打電話或回家，總是聽到誰死了，誰也死了。啊？唉……這就是我能做出的全部反應。村里人長年生活在村里，更多嗟息，父親說起時表情嚴肅，母親惋惜慨嘆，大家都說可憐。

然而，當然，大家的日子還是照過，該吃啥吃啥，該打牌打牌，該吵架還是吵架，沒有什么被耽誤。雖略為憂心生死無常，但死亡總是一件遙遠的事，是發生在別人身上的事。世界永遠是活人的世界，死人不屬于這里。

前年回家，也是村里有人死了，就在我們這半條街，我認得，但沒怎么說過話，她嫁過來時我已經上初中了。不到五十歲，得了重病，我回家那幾天，正好她家在辦喪事，出門一片白茫茫，吊喪的哭聲與鼓樂相雜，繁華而凄涼。出殯前一天，下午我坐在平房上，見她女兒來東鄰家，已經長得這么大，讀高中了，只聽她一邊叫“二嬸”，一邊走到院子里，對起身迎她的鄰婦說道：“明天二嬸你也過來幫忙，你們和我媽那么好，時常總在一起。”那女兒平然地說著，她自己沒哭，倒是把我聽哭了。

悼亡是人之常情，先有悼亡，然后有悼亡詩。悼亡詩不一定都是詩的形式，就像不一定所有詩人都寫詩，有些詩可以不寫出來，但你用心去聽，就會聽見。上面那女兒說的幾句話，她自己也許沒意識到，我卻聽見了悼亡詩。

李商隱作為“詩人”，即更有意識地用語言把詩呈現出來的人，他的這首悼亡詩，好在寫得樸實，沒有任何浮辭。幾句家常話，越是誠懇，入心越深。

《散關遇雪》完整題目很長，叫《悼傷后赴東蜀辟至散關遇雪》。妻子去世那年冬天，李商隱從軍遠赴東川，行至陜川之交的大散關（今寶雞市西南），途遇大雪，道路受阻，天寒地凍，夜里夢見妻子，悲痛中寫下這首悼亡詩。

愛妻去世，如果守在故地，會有一種她仍在身邊的感覺，就好像她在另一個房間里，或者出門買菜去了。可是如果離開這里，那她就真的死了。“劍外從軍遠”的遠，由于蜀道難，隔著高山，更因他離開了與妻子生活過的地方。

還沒走到劍門，才進秦嶺，天氣已經很冷。冬季行軍在外，最堪慰藉的就是家里寄來棉衣，“無人與寄衣”，這句詩的心情，沒有經歷過饑寒交迫的人不會懂。李白樂府詩《子夜四時歌·冬歌》：“明朝驛使發，一夜絮征袍。素手抽針冷，那堪把剪刀。裁縫寄遠道，幾日到臨洮？”妻子連夜趕制棉袍，翌晨托驛使帶去臨洮給戍邊的丈夫，雖不知何時能收到，但那丈夫，我覺得他還算幸福。

散關連夜大雪，雪厚三尺，李商隱卻沒有人給他寄征袍，身后沒有愛人，前方道路崎嶇，風雪交加。妻子死后，世界便成為陌生。

只剩下夢。“散關三尺雪，回夢舊鴛機。”夢里她還活著，還和從前一樣，在家做著針線。夢里無限溫暖，醒后夜深雪寒。

清代宋顧樂在《唐人萬首絕句選評》中，稱贊此詩“情深語婉，意味不盡”，推為義山五言絕句壓卷之作。或許有些過譽，然而作為悼亡詩中的杰作，這首當之無愧。

又見杜鵑花開

清 華嵒《春谷杜鵑圖》

《宣城見杜鵑花》

（唐）李白

蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。

一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。

杜鵑花，也叫映山紅，每年三月子規啼時盛開，顏色鮮紅。子規鳥是杜鵑的別稱，叫聲凄厲，動人鄉愁，蜀地最多，相傳乃古蜀國國君杜宇死后精魂所化。杜鵑花的鮮紅，蜀人便想象那是杜鵑啼叫時嘴里流血，把漫山的花都染紅了。

是時李白在宣城，三春季節，看見杜鵑花，不禁懷念西蜀，情動于中而形于言。中材之士，若就此作詩，意思相類，但絕不會寫出李白的境界，這首絕句如謠如諺，神韻活潑，本色天成，非學力可為。

在蜀國聽過的子歸鳥，與眼前所見的杜鵑花，好像都在呼喚他。“一叫一回腸一斷”，那時李白尚在故鄉，可是仍思念故鄉，子規的叫聲，不知為何，令他感傷。

此時在宣城，“三春三月憶三巴”，鮮紅的杜鵑花，訴說著他對蜀地的相思。

無需多余的解釋，這首詩念出來就很美，蜀國與宣城，曾聞與還見，子規與杜鵑，互相映照，時空交錯。后兩句的節奏和重復，更有參差回環的音樂美。

詞句、韻律、語境、意義，在這首詩中，煉金術般，被李白提純為獨特的聲音，煉成和聲的金塊。又如同戀愛，雖然主題陳舊，感覺卻永遠清新，使人沉醉其中。

李白在宣城見杜鵑花，憶起蜀地。我在峨眉山見杜鵑花，憶起他這首詩，也是暮春時節，山上處處杜鵑花，艷紅如血。我回憶著李白的回憶，不知道他究竟在懷念什么，也許是匡山讀書處，與珍禽異卉相伴的日子，也許是別的。他隨時可以回去，卻一直沒有回去。

相隔千余年，然而作為一個人，我們都走在路上，也許都在尋找某個失落了的故鄉。天道渺茫，人世悠悠，也還是一樣。

重回詩經原野

看天地鏡像

聽萬物回響

“周末讀詩”第三輯

《既見君子》

（點擊封面可購買）

《既見君子：詩經十五國風行讀》

作者：三書

版本：湖南文藝出版社 2025年1月

本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

掃碼即可報名