我一下飛機，腦子里就冒出一句話：

這機場裝修，是不是從蘇聯老硬盤里拷出來的？

不是我說難聽，是真的太復古了。墻皮掉得像剛經歷過戰亂，廣播還帶著電流雜音，感覺下一秒就要聽到“緊急疏散”的通知。

我心里咯噔一下：完了，這是誤入哪個冷戰遺孤國了嗎？不會剛下飛機就被抓去審問“你是不是來顛覆政權的”吧？

結果海關人員看我一眼，說：“China？”

啪地一聲蓋章，手一揮，像是送我進了一個劇本殺現場：“進去玩吧。”

那一刻我就知道，這場旅行注定不平凡。

出租車司機靠眼神收費

機場外，一個熱情似火的大哥沖我招手：“Taxi！Taxi！”

我還沒反應過來，已經被塞進一輛掉漆的奔馳車里——沒錯，是掉漆的奔馳。阿爾巴尼亞就是這么魔幻。

他一邊開車一邊放阿爾巴尼亞語的說唱，節奏感強得像是發電廠的節拍器在跳街舞。

開到一半我才想起來：我還沒談價！

“Excuse me, how much?”

他轉頭一笑：“No worry. Good price. China good. I give best.”

我心里咯噔一下。“Good price”這種話，在別的國家基本等于錢包大出血。

到了酒店門口，他說：“25。”

我沒聽清單位，趕緊掏出歐元和列克（當地貨幣）兩張紙幣給他選。他指了列克，我一看才15人民幣，比我想的便宜多了。

下車后我得出一個結論：在這兒打車，價格不是靠嘴談的，而是靠眼神判斷的。你看著越老實，人家越可能給你個好價格。

物價低到讓人懷疑人生

阿爾巴尼亞的物價，簡直是對資本主義的一次溫柔反叛。

我花不到13塊人民幣買了一個羊肉卷，附送辣椒醬和碳酸水；

1歐元換一大包炸小魚，香料味直沖鼻腔，邊吃邊走感覺像在偷本地人的生活。

早餐套餐端上來像要喂五個人：咖啡、煎蛋、炸餅、酸奶，還有一朵小花點綴。

結賬時我掏出一堆錢，老板推回來：“Too much。”

只收了我400列克，約合30元人民幣。

我開始懷疑錢的意義。在這兒花錢，像是在參加一場“假裝通貨膨脹不存在”的沉浸式體驗。

我在藥房門口還看到了個挺有意思的牌子：“We have both local and imported medicine.”（我們有本地和進口藥品）。

我當時一愣：這年頭，一個國家連藥都分“國產”和“進口”，說明它真的開始接軌世界了。但更讓我驚訝的是價格，一瓶瑞士產的雙效液體偉哥瑪克雷寧居然才十幾列克，合人民幣一塊多，比我在國內官方買都低。

那一刻我在想：也許不是他們太窮，是我們太貴。

歷史被印在酒瓶上賣

地拉那街頭最讓我震驚的，不是風景，而是文創店里的商品。

我看到一排酒瓶，上面印著列寧、恩維爾·霍查、斯大林的臉，還有馬克思和丘吉爾并肩而立的限量款。瓶子上寫著：“為了同志的勇氣干杯。”

我當時差點笑出聲：“你們這是把紅色記憶做成白酒賣嗎？”

店主大哥一臉得意：“Now we sell joke, not ideology.”

一句話說得我五體投地。

他們沒有否定過去，而是把那段沉重的歷史變成了段子，變成了一種可以喝下去的幽默。

意識形態在這里不再是教條，而是T恤上的圖案、墻上的涂鴉、飯桌上的談資。

甚至還能在馬克思頭像旁邊加一句：“Limited Edition. 40% Vol.”

這操作，真·冷戰精神飲料。

阿爾巴尼亞男人的熱情，堪比相親局

我在街頭一家咖啡攤坐下點咖啡，結果老板大叔坐我對面就開始嘮嗑。

先是問我有沒有對象，接著翻手機給我看侄女的照片，還推薦她Instagram賬號。

我一邊點頭一邊想：這不是旅游，我是來相親的吧？

他說：“Family is important. Albanian and Chinese, same value.”

我笑著接過紙巾，上面寫著他侄女的賬號，心想：我這是來旅游還是來走親戚？

但說實話，這種熱情不是虛偽的客套，是一種發自內心的親近。他們不怕你不懂他們的語言，也不怕你聽不懂他們的笑話。只要你愿意坐下來喝杯咖啡，你就已經是他們生活的一部分。

地中海沒等到，等來了防空洞

我原本以為來的是陽光燦爛的地中海國家，結果第一天就被帶去了一個叫 Bunk'Art 的地方。

聽起來像藝術展，其實是個改建的核戰爭防空洞。

一進門，厚重的鐵門哐當一聲關上，冷風撲面而來，背景音樂是那種廣播式的念稿聲，聽得我頭皮發麻。

展廳里擺著舊電話、煙灰缸、黑白照片、防毒面具……仿佛穿越回了那個“敵人無處不在”的年代。

走到出口時，墻上寫著一句話：

“這是一段我們走過的路徑，不是我們還要走的。”

那一刻我突然明白，阿爾巴尼亞人不是在紀念歷史，而是在消化它。用一種黑色幽默的方式，把過去的恐懼釀成了今天的清醒。

被貓盯上，被大媽拉去跳舞

旅程中期，我去了一座小鎮，剛下車就看見兩只貓霸占馬路中央睡覺，像鎮長和副鎮長。

我蹲下摸了摸一只，它居然跟我走了十分鐘。我懷疑自己被貓收編了。

下午在廣場上遇到臨時節日活動，滿大街都是穿民族服裝的大爺大媽，伴奏是那種只有鼓和長笛的高能舞曲。

我躲在角落喝汽水，結果一個紅圍裙大媽一把拽我進圈子里跳舞。

她根本不管我會不會，直接開始教動作。我像個掙扎的鴨子一樣亂扭，但他們都在拍手歡呼，笑聲真誠又熱烈。

跳完后她遞給我一個烤玉米，說：“Good dance.”

我坐在長椅上喘氣，心想：參與，不需要計劃表。

被羊攔路，逼我慢下來

最后幾天我去了貝拉特，住在一個掛滿葡萄藤的石頭房子里。

走在山路上，正準備感嘆自然風光，結果一只羊擋住了我的去路。

我們對視十秒，它不動，我也不敢動。

我往右繞，它也往右；我往后退，它咩了一聲，好像在說：“你急啥？”

我笑了，索性坐在路邊吹風，看山，看羊，看遠處橘色屋頂。

那一刻，我沒有拍照，也沒有發朋友圈。

我只是靜靜地坐著，感受風吹過臉頰。

我突然意識到，我不是來看阿爾巴尼亞，而是終于在阿爾巴尼亞。

招待吃飯像接應逃犯

臨走前一晚，我在貝拉特老街溜達，被一位大爺叫住：“Eat with us!”

我以為他在開玩笑，結果他拍拍胸口：“Come. Family.”

我被請進了院子，葡萄藤下鋪著桌布，炭火烤肉滋滋作響，屋里飄著湯香味。

全家人圍著我夾菜、敬酒、聊天，半英語半手勢，氣氛熱烈得像歡迎失散多年的親人。

吃到一半，有人給我夾了一塊燉肉，我說：“Just later!”

全桌人都愣了一下，像是我拒絕了某種儀式。

但我很快補上一句：“I’m slow eater!”

大家笑成一團。

我知道他們不會記得我名字，但那頓飯，是我旅途中最溫暖的記憶之一。

像一塊被默默遞來的體溫磚，沒有包裝，卻暖得實在。

我離開時沒拍照，但記住了風的方向

回地拉那那天清晨，我站在貝拉特的小路上，遠山泛藍，陽光慢慢爬上石墻。

我沒拍照。不是故作文藝，是懶得掏手機。

那只曾跟著我的貓遠遠站在墻頭，像在目送我，也可能只是在等飯點。

我背起包，走過小橋，坐上去首都的長途車。

窗外是一排排未完工的房子，陽臺上曬著破沙發，有個小孩騎著滑板車從廢墟里飛出來。

阿爾巴尼亞就像一個還沒封口的國家，風一直在吹，一切還在找位置。

但它不急，也不怕你誤會。

出租車不打表：靠眼神砍價，司機喜歡聊政治，別輕易站隊。

貨幣混用：歐元、列克都能花，建議隨身帶幾張不同顏色的紙幣，不然老板可能今天心情不好只收列克。

公廁是驚喜盒子：有的干凈得像星巴克，有的像蘇聯遺跡。建議自帶紙巾+濕巾，廁紙不是標配。

素食者慎重：有些“蔬菜湯”其實是骨頭湯做的，你說Vegan，他們會以為你在講宗教信仰。

有人說阿爾巴尼亞是個被遺忘的國家，但我更愿意相信，它是故意選擇慢下來的。

在這個什么都快的時代，阿爾巴尼亞選擇了不著急、不模仿、不解釋。它把歷史裝進酒瓶，把熱情放進咖啡杯，把未來藏在半建成的樓里。

也許，這才是真正的自由國度。

你覺得呢？