兩年了，她還是沒走出那片潮濕的雨季。

2025年6月13日，貴州黔東南一座被鮮花環繞的墳前，畢夏撐著黑傘坐在泥地上。 墓碑刻著“夫君張恒遠”，旁邊并列著她的名字和3歲兒子張久平。

她對著墳頭喃喃自語，手指反復抹掉臉上的淚，36℃高溫里裹著長袖黑衣的身影縮成小小一團。

距離丈夫因黑色素瘤去世整整兩年，這個曾在《中國好聲音》舞臺炸裂全場的搖滾女聲，此刻哭得像個迷路的孩子。

搖滾愛情的開場有多熾熱，結局就有多刺骨。

2013年夏天，《中國好聲音》盲選現場，留著臟辮的畢夏用《像夢一樣自由》嘶吼出四個導師轉身時，后臺候場的張恒遠眼睛亮了。

這個從貴州山區走出來的草根歌手，腳上還沾著深圳酒吧打工時的塵土味，卻憑一首《無法逃脫》讓汪峰激動破音：“我要的搖滾魂，就是你這種從泥里長出來的生命力！ ”

當兩人在汪峰戰隊合唱《Hey Jude》，彈幕瞬間被“民政局搬來了”淹沒。 九年北漂，他們擠過沒有暖氣的出租屋，分吃過一份盒飯，2022年3月終于結婚。

婚禮現場視頻里，懷孕五個月的畢夏摸著肚子大笑，張恒遠彈唱自己寫的歌：“我要帶你走遍全世界，風雨無阻陪在你身邊。 ” 誰也沒想到，這句誓言保質期只有15個月。

2019年，張恒遠腳底冒出顆黑痣。 黑色素瘤——這個《非誠勿擾2》里李香山跳海自盡的元兇，在中國每年吞噬2萬生命。

醫生警告過痣體摩擦惡變風險，但酒吧演出趕場、音樂節拼盤，讓他把“小問題”拖到2023年初。

病情爆發時快得嚇人：5月還和汪峰同臺宣傳，6月13日就躺在殯儀館。貴州苗寨葬禮上，十六個壯漢抬棺上山“解甲歸田”，畢夏哭到癱軟被架著走。懷里的兒子剛滿10個月，甚至沒學會喊爸爸。

張恒遠治病掏空家底，畢夏喪夫58天就復出商演。 網友罵她“薄情”，沒人知道單親媽媽要養兒子、還債、贍養公婆。

更殘酷的暴擊在2024年6月降臨：一場車禍讓畢夏顱骨碎裂，瞳孔散大到瀕死狀態。 兩次開顱手術，醫生從她腦部清出淤血，縫合時發現頭骨薄得像蛋殼。

“像被扔進碎紙機的稿紙”，她這樣形容混沌的意識。 ICU躺了14天，醒來第一件事是摸吉他——琴頸上還刻著張恒遠名字縮寫。

康復訓練比手術更煎熬。 重新學走路時摔得滿腿淤青，吞咽流食嗆到咳出血痰。 但直播間里她總笑著撩起板寸頭：“看！ 死神給我蓋的鋼印！ ”那道從耳后延伸到頭頂的L型疤痕下，頭皮因多次手術干癟凹陷，粉絲卻刷屏喊她“搖滾女戰神”。

三歲的小久平成了最強治愈劑：這孩子和父親復制粘貼般的臉，抱著吉他自彈自唱《追夢赤子心》時，連破音都像張恒遠轉世。

畢夏在云南開的民宿叫“恒夏久”，婆婆打理客棧她教孩子識譜。 有次小久平指著墓碑照片喊爸爸，她蹲下來糾正：“爸爸在星星里唱歌，我們大聲點他才能聽見。 ”

那把刻著張恒遠名字的吉他，現在立在民宿舞臺中央。 畢夏每周三固定唱《夜空中最亮的星》，沙啞嗓音混著黔東南山風卷過墳頭的紙灰。

今年祭奠視頻結尾，三歲男孩突然對著墓碑奶聲奶氣清唱：“每當我找不到存在的意義…每當我迷失在黑夜里…” 彈幕瞬間淚崩成河——正是張恒遠在《好聲音》決賽夜唱哭全場的那首。