1966年“運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)后，彭德懷受到了沖擊，他被關(guān)進(jìn)北京公主墳一座叫什坊的院里，由以往曾保護(hù)過他的中央警衛(wèi)部隊(duì)五連負(fù)責(zé)看押。此后彭德懷沒有了行動(dòng)自由，更沒有了用武之地，他感到焦慮和不安，在這個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場上，他看不到自己的對手，更談不上拼刺刀，這位戰(zhàn)功赫赫的名將，感到了無力和失望。

彭德懷

彭德懷實(shí)在感到苦悶和不解：毛主席讓自己出來到大三線去工作，現(xiàn)在怎么又被一些學(xué)生莫名其妙地押回北京？這些學(xué)生哪來那么大的膽子？毛主席知不知道自己現(xiàn)在的情況？無數(shù)的問號(hào)在彭德懷的腦子里翻騰，他懷疑黨內(nèi)出了內(nèi)奸，有壞人在迫害自己。

1967年元旦，實(shí)在無法忍受關(guān)押生活的彭德懷給毛澤東寫了一封信，信中說：

主席：
你命我去三線建委，除任第三副主任外，未擔(dān)任其他任何工作，辜負(fù)了你的期望。12月22日晚在成都被北京航空學(xué)院紅衛(wèi)兵抓到該部駐成都分部。23日轉(zhuǎn)北京地質(zhì)學(xué)院東方紅紅衛(wèi)兵，于27日押解北京?，F(xiàn)在被關(guān)在中央警衛(wèi)部隊(duì)與紅衛(wèi)兵共同看押。向你最后一次敬禮！祝你萬壽無疆！
彭德懷
1967年1月1日

這封信經(jīng)層層轉(zhuǎn)送，最后終于到了周恩來手中，周恩來在中央碰頭會(huì)上宣讀了這封信。

就在彭德懷給毛澤東寫完信后的第三天，一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)關(guān)押他的房間，拿出一張《人民日報(bào)》讓他學(xué)習(xí)，并對他說：“讀后要寫心得！”

彭德懷被批斗

紅衛(wèi)兵走后，彭德懷翻開那張報(bào)紙，看到上面登了一篇文章《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》。 彭德懷十分熟悉周揚(yáng)，這個(gè)既不管槍、又不管糧、更不管權(quán)的人，怎么會(huì)一下子變成“兩面派”了呢？他覺得奇怪，便認(rèn)真地讀起來。彭德懷越讀越氣，文章中那些殺氣騰騰的話，根本就是以勢壓人，不讓別人說話嘛，這哪還有一點(diǎn)真理可言？

彭德懷又看了一下作者的名字，這一看不打緊，他氣得兩眼圓睜，將報(bào)紙扔在桌子上，罵道：“又是這個(gè)姚文元！”

幾天后，那群紅衛(wèi)兵又來了，他們問彭德懷：“怎么樣，你對姚文元的文章有何看法？”

彭德懷說：“沒有看法?！?/p>

紅衛(wèi)兵聽后生氣地說：“你真是一個(gè)花崗巖腦袋，你同周揚(yáng)是穿一條褲子的吧？”

周揚(yáng)

彭德懷說：“你們了解個(gè)啥？姚文元的文章我讀得不多，但大都是誹謗之詞。我與周揚(yáng)根本就不熟，但從來也沒聽說他是個(gè)反革命的兩面派呀，寫文章最起碼也得實(shí)事求是吧！”

紅衛(wèi)兵不禁大怒：“你到底寫不寫讀報(bào)心得？”

彭德懷堅(jiān)定地說：“這個(gè)心得我不能寫！你們不要強(qiáng)加于人，憲法上早有規(guī)定，他姚文元有寫這篇文章的自由，我彭德懷也有不寫這個(gè)心得的自由！”紅衛(wèi)兵聽后啞口無言。

過了一會(huì)兒，彭德懷說：“我還是決定要寫的，不過不是你們逼我寫的那個(gè)心得，而是另外一篇文章。你們給我拿紙來。”

隨后彭德懷給姚文元寫了一封信，這是他在“運(yùn)動(dòng)”時(shí)，唯一一封敢于直面事實(shí)，向姚文元挑戰(zhàn)的回信，信中說：

姚文元同志：
讀了3日《人民日報(bào)》《反革命兩面派周揚(yáng)》的大作后，紅衛(wèi)兵同志要我對其中一段表態(tài)度，即“自命為海瑞的右傾機(jī)會(huì)主義反黨集團(tuán)，在廬山會(huì)議上提出一個(gè)徹頭徹尾的修正主義綱領(lǐng)，夢想推翻以毛澤東同志為首的黨中央領(lǐng)導(dǎo)，把我國拉回到資本主義的黑暗道路上去”，如果這樣宣傳有益，就這樣宣傳吧。如果需要實(shí)事求是一些，我就可以供給一些材料……

1月6日，這封信被送到了康生和戚本禹那里?？瞪春笊鷼獾卣f：“這個(gè)彭德懷，就愛寫信，廬山上寫了信，犯了罪，到現(xiàn)在都還不肯改！”

戚本禹說：“這哪是在寫信，簡直就是在翻案?？磥硭€沒有認(rèn)罪，還得讓紅衛(wèi)兵小將們來批斗他，讓他真正地低頭認(rèn)罪！”

不久以后，為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表25周年，戚本禹在北京做了長篇講話，這個(gè)講話的題目十分奇怪：毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的建軍綱領(lǐng)。

戚本禹在講話中說：“一小撮反革命修正主義分子在黨內(nèi)最大的一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派的支持下，為廬山會(huì)議罷了官的右傾機(jī)會(huì)主義分子彭德懷等人翻案，企圖煽動(dòng)別人起來，同他們一道進(jìn)行反革命復(fù)辟活動(dòng)?！?/p>

戚本禹

5月24日，《人民日報(bào)》全文刊發(fā)了這篇講話。彭德懷看后有些哭笑不得，覺得這真有點(diǎn)牛頭不對馬嘴：文藝座談會(huì)上的講話，怎么一下子變成了建軍綱領(lǐng)了？

彭德懷又仔細(xì)地看了這篇文章，發(fā)現(xiàn)了一連串的點(diǎn)名，這些人是：彭真、陸定一、周揚(yáng)、林默涵、齊燕銘、夏衍、田漢、鄧拓……這些人中，有很多是彭德懷認(rèn)識(shí)的，特別是彭真，他怎么也成了反革命？那個(gè)寫了國歌的田漢，怎么也成了壞人？

彭德懷在這些人的名字下面，用筆重重地畫了一道又一道，順著這些人的名字看下去，他終于發(fā)現(xiàn)了自己的名字，他被點(diǎn)名為反革命修正主義分子，成了這些“黑幫”的“頭子”。

彭德懷非常氣憤：怎么能這樣不顧事實(shí)呢？自己犯了錯(cuò)誤，卻一下子連累到這么多同志，有的同志自己連話都沒有跟他們說過一句。特別是那些文藝界的人，自己從來沒有跟他們打過交道，竟也被自己連累了。

彭德懷和群眾們

彭德懷用筆在自己的名字下面重重地畫了一道，畫完之后，將那張報(bào)紙扔到了地上。隨后彭德懷躺回床上，用沙啞的喉嚨唱起《國際歌》，粗獷有力的歌聲沖出小小的囚室，久久回旋……