北京時間 2025 年 6 月 14 日 15 時 56 分被定格在航天史冊。長征二號丁運載火箭托舉著 "張衡一號"02 星劃破西北天際，這顆攜帶九國科技結晶的衛星將在距離地球 500 公里的軌道，開啟探尋地球脈動的全新征途。

發射場外圍的戈壁深處，地面監測屏忽然閃過幾組跳動的波形 —— 這并非普通數據流，而是電場探測儀在太空傳回的首批地球電磁場信號。作為我國首顆地球物理場探測業務衛星，"張衡一號"02 星裝備著中意聯合研制的精密儀器，就像懸浮在太空的聽診器，能捕捉到地質斷層活動引發的電磁 "心跳異常"。

技術人員還記得四年前臺風 "煙花" 過境時，首代衛星在強對流天氣中意外捕獲的閃電立體影像。如今 02 星攜帶的高能粒子探測器，能在臺風季精準追蹤雷暴電場的三維結構，為沿海城市提供提前六小時的災害預警。正在調試設備的工程師指著屏幕說："等它開始工作，咱們連太平洋底的地震波紋都能摸清。"

衛星應用中心墻上的世界地圖標注著多個紅點，那是 "一帶一路" 沿線國家架設的聯合觀測站。當 02 星掠過非洲之角，埃塞俄比亞的火山監測站將與西安地面站同步接收電離層數據。這種天地協同的觀測網絡，讓印尼海嘯預警系統提前感知到海底地殼的微妙震顫成為可能。

西北某處地震臺的警報器突然鳴響，不過這次只是模擬測試。臺長望著衛星軌跡圖笑道："等雙星組網運行，假警報率能降七成。"02 星將與 2018 年升空的 01 星組成相位觀測陣列，就像兩位默契的太空守夜人，輪班凝視地球的每個電磁波動。

發射塔架下的砂礫還帶著火箭尾焰的余溫，指揮大廳已開始接收衛星傳回的全球大氣電場分布圖。這張實時更新的電磁 "氣象云圖"，未來將成為應急管理部門研判災害的利器。當意大利專家的祝賀視頻出現在大屏幕時，現場響起的熱烈掌聲穿越了亞平寧半島與河西走廊的空間阻隔。

夜幕降臨時，兩顆張衡衛星將在同一軌道平面完成首次 "太空會師"。它們攜帶的探測載荷如同精密的電磁觸角，即將編織起覆蓋全球的預警天網。從撒哈拉的沙塵暴到爪哇海的海底地震，那些曾經難以捉摸的自然悸動，都將化作衛星數據鏈上的規律脈沖。

酒泉的星光依舊璀璨，新入列的太空哨兵已開始掃描地球的電磁指紋。當晨光再次照亮發射場，02 星傳回的首份全球雷暴分布報告，正在為人類抗擊自然災害的故事續寫新的篇章。