《與惡2》播出2集。
這種探討生死善惡的劇,當(dāng)然是沒(méi)辦法癱在沙發(fā)上放個(gè)松,但看完感受到的欣慰甚至是小小的激動(dòng),輕易就蓋過(guò)了題材本身的沉重。
首先是欣慰這6年沒(méi)有白等。
好恐怖,《與惡1》已經(jīng)是6年前的事了,6年前被它驚艷,現(xiàn)在是對(duì)它放心,它仍然直視殘酷。
第二點(diǎn)欣慰來(lái)自周渝民。
即使一直很清楚,這位經(jīng)典花美男老早就沒(méi)在營(yíng)業(yè)顏值,他更對(duì)晉升演員沖獎(jiǎng)這類“苦差”情有獨(dú)鐘,但也無(wú)法不為他這次的挑戰(zhàn)震了又震。
角色非常難演,也應(yīng)該非常令他難受。
一個(gè)原本擁有幸福家庭的精神科醫(yī)生,因?yàn)橐黄饒?bào)復(fù)社會(huì)的縱火案,人生基本被宣告死亡:妻兒被大火帶走,留他一人與仇恨、孤獨(dú)茍活。
等于醫(yī)治別人精神的人,精神崩潰了,誰(shuí)來(lái)治?而在這一過(guò)程中,周渝民給出大段憤怒、痛哭、殺氣騰騰的戲。他沒(méi)有一刻舒展過(guò)神情。
目前還不好說(shuō),這個(gè)活死人一般的角色有無(wú)可能為他梅開(kāi)二度,再奪金鐘視帝,可并不難猜,演員愿意吃這份苦,就打算好了要考一個(gè)高分。
真好啊,周渝民是這樣的演員。
也真不可思議,帥瘋一代人的周渝民,年至40來(lái)歲,就這么平靜、樸實(shí)地步入一種好演員與好男人的人生,滴水不漏,安安穩(wěn)穩(wěn)——
沒(méi)有想象中的非凡,而是慢慢活成了平凡。
有點(diǎn)難得呢?
一個(gè)僅憑一張臉就攪動(dòng)一個(gè)時(shí)代的人,從宜蘭鄉(xiāng)下誤入瘋狂娛樂(lè)圈,一夜受千萬(wàn)人托舉,一路見(jiàn)識(shí)誘惑和陷阱,享用過(guò)無(wú)窮的愛(ài)也沒(méi)少遭受無(wú)端的恨,如此走完一遭,走到如今可以做到“活得平凡”——
周渝民大概也拼盡了全力。
1.
千禧年的港臺(tái)娛樂(lè)圈,別有一番風(fēng)味之處在于,流入這場(chǎng)資本游戲的俊男美女很多出身寒苦,一提進(jìn)圈理由仿佛被統(tǒng)一了口徑,“還債。”
f4又更特別一點(diǎn)。
他們?cè)凇读餍腔▓@》里過(guò)足貴公子的癮,戲外卻個(gè)比個(gè)的慘和窮。除了都?xì)v經(jīng)父母離異,還有人的爸是通緝犯,或者打各種工養(yǎng)活全家。
周渝民算是擔(dān)子最輕的一個(gè),但在當(dāng)時(shí)看來(lái)卻是個(gè)性最古怪的一個(gè),會(huì)坐在馬桶上一個(gè)人說(shuō)話,拍攝現(xiàn)場(chǎng)無(wú)聊了,就講冷笑話逗自己笑。
他能和大s變得親近,也是因?yàn)榇髎是唯一懂他笑點(diǎn)的人。而跟其他人待一起,他很自然便遁入“只有我”的世界,比如這段《流星花園》花絮:
青澀的f4因?yàn)榈谝淮窝輵蚝懿耍驅(qū)а莶淘绖椎狼福挥兄苡迕裢耆裼沃型鹑缁钤诹硪粋€(gè)頻道。
直到很多年后,2023年一次采訪,周渝民才聊起小學(xué)就有人群恐懼的問(wèn)題,嚴(yán)重到必須6點(diǎn)出門上學(xué),因?yàn)椤敖邮懿涣寺飞嫌腥撕臀乙黄鹱呗贰!?/p>
一個(gè)本就神經(jīng)脆弱的人,懵懵懂懂,毫無(wú)預(yù)備就被推了一把,開(kāi)始槍響起跑,耳邊嗖嗖而過(guò)千斤重的加油與要人命的謾罵。
要說(shuō)幸運(yùn)呢當(dāng)然是,可總還是有一點(diǎn)諷刺吧?
最害怕人群,偏就置身于人山人海被審判和窺視,最易碎人格,但就入了這么一個(gè)需要不斷吸食情緒,并且表演情緒的行業(yè)。
于是從宜蘭小孩轉(zhuǎn)亞洲大明星沒(méi)幾年,周渝民患上抑郁癥。
具體程度如何,按當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道來(lái)看,他大概是出現(xiàn)了一些自殘傾向,不是手腕有割傷,就是手背清晰可見(jiàn)煙頭的燙傷。
在那個(gè)對(duì)情緒病缺乏正確認(rèn)知的年代,這種天花亂墜的報(bào)道無(wú)疑更折磨病人的身心。何況,種種極力塑造“仔仔瘋了”的說(shuō)法也不完全造假。
到周渝民30歲那年,他拍《彼岸1945》接受采訪,隱隱談及曾經(jīng)患病的情況是這么說(shuō)的,“對(duì)疼痛沒(méi)有感覺(jué),認(rèn)為死亡可有可無(wú)。”
幾乎可以認(rèn)為,在周渝民一腳沒(méi)入極致狂歡的同時(shí),也是踩中了鬼門關(guān)關(guān)卡,去那兒到此一游過(guò)。
這就是苦慣了的孩子逐夢(mèng)娛樂(lè)圈的悲哀吧,像坐上跳樓機(jī),一秒騰空又一秒下墜,玩完這一把,五臟六腑都得集體移了位。
2.
這樣割裂的人生,搞出一些分裂的人格,好像都太順理成章了。導(dǎo)致f4各走各路后,回首崢嶸歲月,沒(méi)誰(shuí)不帶著一肚子怨氣。
大家終于不用裝親熱了。
暴脾氣的言承旭第一個(gè)拍桌子走人,一走就大仇得報(bào)地跟記者聊,“現(xiàn)在每筆至少多賺3成。”沒(méi)走前他也身纏各種不和傳聞,跟朱孝天不對(duì)付,與此生的貴人柴智屏更是處得不愉快。
吳建豪算是回踩較輕的了,淺談一下“不能亂剪頭發(fā),沒(méi)自由是一種掙扎”,他也是個(gè)性相對(duì)容易看開(kāi)的一個(gè),反正離了f4,他做潮牌、搞投資、發(fā)唱片忙得帶勁兒,這幾年錄綜藝又回血一波。
朱孝天就,十分奇怪了。
一是原本的性格很不適合做藝人,f4到香港開(kāi)演唱會(huì)的那次,因?yàn)椴辉试S外出被關(guān)在酒店,他崩潰得拿頭撞墻說(shuō)“想死,想跳樓”。
后來(lái),總算脫離f4的苦海開(kāi)始單槍匹馬闖娛樂(lè)圈,又著實(shí)不得志,最慘的時(shí)候一年沒(méi)有收入,人就徹底放飛,一聊f4準(zhǔn)沒(méi)有好話。
暗戳戳說(shuō)當(dāng)年不想接百事代言,覺(jué)得對(duì)小朋友是不良引導(dǎo),“你不想人家想做啊”,也抱怨結(jié)婚都請(qǐng)不動(dòng)人,“看你不紅了誰(shuí)還來(lái)?”
事實(shí)是言承旭、吳建豪仗義出席的,周渝民因?yàn)槔掀派尬吹綀?chǎng)。
總之,娛樂(lè)圈往后百年,都難出一個(gè)像f4這般汲取貴圈種種精華、赤裸裸擺明一切利弊的存在,它既幸運(yùn)又不幸,既共赴榮耀也各嘗苦果。
它對(duì)4個(gè)帥哥曾是一段傷害,可終究又成為一樁絢爛的傳說(shuō),一生的談資。個(gè)中錯(cuò)位或許還是因?yàn)槿颂贻p,錢太好賺,游戲太癲狂。
不過(guò)再怎么大醉大夢(mèng)一場(chǎng),一層層淡化到現(xiàn)在也模糊成一抹水漬了吧?比如不久前《與惡2》劇組跑宣傳,這段對(duì)話精辟得有些扎人。
記者問(wèn)劇里的小演員知不知道f4,小孩有點(diǎn)懵,“好像聽(tīng)過(guò),是一個(gè)團(tuán),但不知道里面有誰(shuí)”,旁邊的周渝民射去一支冷箭:
少唬孩子,弄出一副耿耿于懷的樣子,老叔你根本在暗爽:謝天謝地,那本老黃歷可算是銷毀咯!
和言承旭心懷道明寺時(shí)常沉迷舊夢(mèng)不一樣,周渝民一聽(tīng)有人找他掰扯《流星花園》就要大犯尷尬癥:
規(guī)劃好了靠一個(gè)角色穩(wěn)穩(wěn)吃一輩子,勢(shì)必如何復(fù)制粘貼也不嫌枯燥,那是言承旭的選擇。
周渝民所選之路更專業(yè)也更專注,更平靜也更沉靜:不上綜藝,不為劇宣連訪談都沒(méi)有,也非必要不出門所以很少落入狗仔的鏡頭;
他當(dāng)下的人生只存在兩件事,做一個(gè)爸爸過(guò)好家庭生活,當(dāng)一個(gè)演員努力攢作品。可能也是那幾年被玩煩了吧,透支殆盡,沒(méi)空再陪各位胡鬧。
最近回應(yīng)f4合體
臺(tái)娛最頂級(jí)的花美男,披荊斬棘,幾欲快崩壞又愈合,兩度承受前任去世之痛,事到如今,開(kāi)始了最是他夢(mèng)寐以求的,普通的,盡量不被騷擾的生活。
3.
雖然總說(shuō)造化弄人,但人會(huì)被弄成什么樣,其實(shí)故事的開(kāi)頭已經(jīng)暗藏伏筆,定好結(jié)局。
在f4渾渾噩噩做著少女偶像的階段,每個(gè)人都過(guò)得不快樂(lè),耷拉著腦袋嘆氣,但周渝民還會(huì)梗著脖子追問(wèn)公司:
他好像一早就沒(méi)打算給自己寫一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)、套路化的娛樂(lè)明星的劇本。也因?yàn)橐暰€望向更遠(yuǎn)方,要求更高,使得他一再被周圍人的目光刺痛。
所以,別的隊(duì)友或不滿公司管得太嚴(yán),或不爽分成不合理,只有周渝民關(guān)于那段日子最深的心理陰影是,“去很多地方工作,一些工作人員和藝人,表面對(duì)你當(dāng)然很客氣,但他們的眼神是看輕你的。”
敏感的人活得辛苦,但憋著勁兒要爭(zhēng)一口氣的人,有所求的人,辛苦歸辛苦,熬來(lái)得償所愿的一刻終究是千金難買,幸福得很想流眼淚吧?
怎么不算一種復(fù)仇成功的爽呢!
雖然被趙又廷“截胡”的時(shí)候周渝民講盡體面話,雖然4年后憑《彼岸1945》“找補(bǔ)”回了視帝他也異常冷靜,“身邊的人都哭了,我負(fù)責(zé)安慰他們”,但這個(gè)嘚瑟的、迷之透出一點(diǎn)兒狠的眼神,騙不了人:
這是他談拿獎(jiǎng)于他的意義是什么,“沒(méi)有這個(gè)獎(jiǎng),一些很好的戲說(shuō)要找周渝民,別人會(huì)質(zhì)疑,他不是偶像嗎,他能行嗎”,下半句沒(méi)說(shuō),就做了一個(gè)像是把獎(jiǎng)遞出去的動(dòng)作——視帝含金量,抵過(guò)所有漂亮話。
因?yàn)榕摹侗税?945》入戲太深,暴瘦到61公斤
真的該好好珍惜這種靠臉就能衣食無(wú)憂,卻還一心一意沖獎(jiǎng)、贏口碑的帥哥,他所拼之道,相當(dāng)于一個(gè)人中了六合彩但放著不用,照樣認(rèn)真上班,用雙手創(chuàng)造財(cái)富——這是比長(zhǎng)得一般的實(shí)力派更難走的路。
花澤類女孩知足了:能打敗當(dāng)年美麗少年的是中年周渝民。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.