「單依純做的,僅僅只是將自己送到一個(gè)傾聽(tīng)者更加豐富多元的平臺(tái),讓自己“置身事內(nèi)”,展示自己的可能性和工具箱。」
“我本是輔助,今晚來(lái)打野區(qū)區(qū)三萬(wàn)天,試試又能怎?”
“單依純瘋了。”
“疑似報(bào)復(fù)李榮浩未轉(zhuǎn)身。”
2025年6月高考前夕,單依純?cè)凇陡枋?025》的競(jìng)演中用一首極具實(shí)驗(yàn)性的《李白》改編掀起了持續(xù)多日的網(wǎng)絡(luò)熱議。從“發(fā)瘋”“抽象”,到“難聽(tīng)”“不入流”,話題#迅速登上熱搜,《李白》成為“高考禁曲”。
“如何呢,又能怎”一時(shí)之間成為流行語(yǔ),網(wǎng)友將其運(yùn)用到工作、學(xué)習(xí)等等領(lǐng)域。有人認(rèn)為她在胡鬧,有人看到她在吶喊。看似隨意的改編和游戲梗,背后卻隱藏了更深的沖突:藝術(shù)與娛樂(lè)、個(gè)體與集體、共鳴與冒犯之間的張力。
(對(duì)單依純《李白》的正面評(píng)價(jià))
然而就在風(fēng)波發(fā)酵一周后的第五期節(jié)目中,單依純選擇回歸較為大眾熟知的抒情風(fēng)格,輿論的喧囂隨之迅速降溫。《李白》仿佛被一夜歸檔,成為時(shí)間線上的一個(gè)“高噪點(diǎn)”——它來(lái)得突然,也被遺忘得飛快。
在對(duì)單依純的批評(píng)與捧場(chǎng)之中,我們能看到一個(gè)社會(huì)對(duì)“表達(dá)”的邊界探討。面對(duì)一位標(biāo)簽鮮明的“00后”“天才少女”“大學(xué)生”,那些曾經(jīng)因親切感建立的期待,正因“陌生感”而崩塌。可是否不適,就意味著她錯(cuò)了?而表達(dá),又是否只能在安全的范圍內(nèi)反復(fù)試探?
11
反對(duì)“發(fā)瘋”:背后的“正統(tǒng)”規(guī)訓(xùn)
單依純將源自游戲語(yǔ)境的語(yǔ)言和角色概念引入音樂(lè)綜藝:輔助象征著犧牲與服務(wù),打野則意味著獨(dú)立與不確定的風(fēng)險(xiǎn)。這不是一句隨意的口號(hào),而是暗含從依附型身份走向自主型姿態(tài)的轉(zhuǎn)變。
但對(duì)不了解游戲生態(tài)的觀眾來(lái)說(shuō),這種表達(dá)極易被誤讀,“那個(gè)輔助打野的歌詞真有點(diǎn)掉價(jià)了,這種手游梗放到歌里唱,總有種小圈子內(nèi)部梗在公共場(chǎng)合自嗨的尷尬”,情緒反應(yīng)甚至強(qiáng)烈到生理不適,“展現(xiàn)態(tài)度”的出發(fā)點(diǎn)也被抨擊。
(對(duì)《李白》中游戲術(shù)語(yǔ)的反對(duì)聲音)
事實(shí)上,游戲文化之所以在主流舞臺(tái)上容易引發(fā)爭(zhēng)議,很大程度上源自它在文化等級(jí)體系中的邊緣地位。在大眾固有印象中,電子游戲長(zhǎng)久以來(lái)被視為低俗、成癮,甚至“不務(wù)正業(yè)”的代表,這使得其所衍生的語(yǔ)言和象征體系也被歸類(lèi)為“次文化”甚至“不登大雅之堂”。
我們往往更容易接受李白以詩(shī)人的形式出現(xiàn)在國(guó)風(fēng)演繹或者經(jīng)典誦讀節(jié)目中,卻難以適應(yīng)他以游戲角色的形象、配上電子音效和網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言出現(xiàn)在一個(gè)直播音樂(lè)競(jìng)演節(jié)目里。
這種不適感,本質(zhì)上是文化秩序被擾亂后的焦慮和“錯(cuò)位感”——我們習(xí)慣將高雅與通俗、經(jīng)典與流行、詩(shī)人與玩家、文學(xué)與游戲清晰地隔離開(kāi)來(lái),單依純自己也曾表達(dá)過(guò)對(duì)“口水歌詞”的反感。
(有網(wǎng)友認(rèn)為單依純也“成為了自己討厭的樣子”)
這反映出一種長(zhǎng)久以來(lái)被內(nèi)化的“正統(tǒng)”規(guī)范,這種作用力也落在了單依純身上——觀眾期待她作為專(zhuān)業(yè)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)、年少成名的歌手,在國(guó)際舞臺(tái)競(jìng)演中,呈現(xiàn)出更加“專(zhuān)業(yè)”“上得了臺(tái)面”甚至代表內(nèi)娛青年歌手頂尖水平的表現(xiàn)。
答案也許在于,我們希望公共空間中的表達(dá)是穩(wěn)重、合格、雅俗共賞的。換言之,是可控的。而《李白》這場(chǎng)表演正是在審美、文化與語(yǔ)言的邊界處進(jìn)行了一次不請(qǐng)自來(lái)的闖入。
但正如《李白》的歌詞所說(shuō),“區(qū)區(qū)三萬(wàn)天,試試又能怎?”表達(dá)不該總是循規(guī)蹈矩,尤其是在一個(gè)充滿失語(yǔ)和規(guī)訓(xùn)的時(shí)代。年輕藝術(shù)者本身就不應(yīng)背負(fù)“正確表達(dá)”的重壓——藝術(shù)有時(shí)的價(jià)值,恰恰在于它的不穩(wěn)定、不確定和不可預(yù)測(cè)。那些讓人“不舒服”的時(shí)刻,也許才是真正值得被討論的。
22
對(duì)同頻的焦慮:
當(dāng)“我們的代表”跳出預(yù)設(shè)框架
單依純的受歡迎,一部分來(lái)自她的音樂(lè),一部分來(lái)自她身上的“接地氣標(biāo)簽”:00后、大學(xué)生、性格開(kāi)朗、自然感性。這些標(biāo)簽讓她成為互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下的“我們的一員”,仿佛是身邊一起互聯(lián)網(wǎng)沖浪的好朋友、同班的文藝女孩。
然而,當(dāng)她在《歌手》舞臺(tái)上呈現(xiàn)“00后抽象的精神狀態(tài)”并承擔(dān)一部分關(guān)于年輕一代的負(fù)面評(píng)價(jià)時(shí),一部分觀眾表示“我們也不是隨時(shí)隨地都這樣發(fā)瘋”。
觀眾的不適,不只是出于審美沖突,更是一種關(guān)系疏遠(yuǎn)的憤怒——你怎么可以突然變得我們聽(tīng)不懂、欣賞不了、認(rèn)不出?在這代社交媒體語(yǔ)言中,是一種帶有道德審判的句式。它不僅意味著不同,也意味著錯(cuò)。
(單依純因鮮活坦率的個(gè)性被大眾喜愛(ài))
韓國(guó)00后藝人李泳知也曾遇到過(guò)類(lèi)似的“被代表焦慮”——她的張揚(yáng)、逾矩、大大咧咧粗聲粗氣的表達(dá)風(fēng)格,使許多觀眾產(chǎn)生“聒噪”“不修邊幅”“沒(méi)教養(yǎng)”的評(píng)價(jià),這種爭(zhēng)議在她被輿論推上“z世代代言人”的位置時(shí)愈發(fā)尖銳。
這些批評(píng)背后,其實(shí)也是大眾對(duì)“誰(shuí)有資格代表我”“我的樣子應(yīng)該是怎樣的”這類(lèi)身份想象的焦慮。一位女性、年輕人、一位網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的公眾人物,是否可以不“討喜”?是否可以呈現(xiàn)出一種不穩(wěn)定、不成熟、未完成的狀態(tài)?
(李泳知因在旅行綜藝中“太不修邊幅”被觀眾批評(píng),后上傳全妝照片)
在關(guān)于“凝視”的理論中,觀眾在觀看過(guò)程中會(huì)建立投射,任何偏離“應(yīng)然形象”的呈現(xiàn),都會(huì)被視為“冒犯”。這本質(zhì)上并非單純的審美沖突,而是深層的身份焦慮在作祟。
年輕人既渴望有更多元的聲音為其發(fā)聲,又會(huì)在負(fù)面評(píng)價(jià)襲來(lái)時(shí),因“被代表”的失語(yǔ)狀態(tài)陷入無(wú)力感。當(dāng)個(gè)體特質(zhì)被強(qiáng)行升格為群體符號(hào),任何偏離主流想象的言行都會(huì)被放大為“失格”的證據(jù),“被代表”的期待與“被定義”的恐懼始終在撕扯著每一個(gè)試圖發(fā)聲的個(gè)體。
(關(guān)于《李白》的兩極評(píng)價(jià))
從某種意義上說(shuō),這不是一人的困境,而是當(dāng)代表達(dá)者普遍面對(duì)的處境。他們被期待發(fā)聲,但不被允許走遠(yuǎn)。
他們的表達(dá)如果太安全,就會(huì)被批評(píng)“沒(méi)個(gè)性”;如果太冒險(xiǎn),就會(huì)被指責(zé)“胡鬧”。而身處表達(dá)與期待之間的夾縫,任何一個(gè)跨步,都可能成為風(fēng)暴的中心。
33
“試試,又能怎”:
先將自己“置身事內(nèi)”的勇氣
回到單依純參與節(jié)目的“體驗(yàn)派”初衷,《李白》的改編是一場(chǎng)試驗(yàn)。她用聲音構(gòu)建了一種光怪陸離的舞臺(tái)空間,一步步走出既定的人設(shè)、標(biāo)簽與規(guī)訓(xùn)。面對(duì)熱搜,她回答:“這是藝術(shù)。”
畢竟我們討論的不只是一次改編、一次直播、一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng),從這首《李白》的接受困境出發(fā),不妨重新審視:我們是否真的準(zhǔn)備好接納一個(gè)更自由、多元、不可預(yù)測(cè)的表達(dá)時(shí)代?
在現(xiàn)實(shí)壓力下對(duì)藝術(shù)表達(dá)的追尋與同好氛圍的構(gòu)建,難免因個(gè)體審美取向滋生認(rèn)知摩擦——有人喜歡批判和清醒,有人陶醉于無(wú)序,而分歧通往的萬(wàn)向討論空間,可能才是當(dāng)今對(duì)話的真正意義。
(關(guān)于《李白》的樂(lè)評(píng))
而單依純做的,僅僅只是將自己送到一個(gè)傾聽(tīng)者更加豐富多元的平臺(tái),讓自己“置身事內(nèi)”,展示自己的可能性和工具箱,這一點(diǎn)在當(dāng)今的互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中尤為重要。
從大眾到分眾、從小眾到獵奇,人們通過(guò)碎片和標(biāo)簽認(rèn)識(shí)彼此,通過(guò)偶發(fā)性的話題和投票決定陣營(yíng)。表達(dá)的分化與原子化帶來(lái)了新的渴求——人們反而期待一種深沉、復(fù)雜、多層次的聲音,一種可以穿透算法和流量屏障的真實(shí)。
“殺死一只鳥(niǎo)兒的最好辦法,就是無(wú)論它在爭(zhēng)吵還是呼喊,你都寫(xiě)成小鳥(niǎo)在歌唱。”表達(dá)一旦被規(guī)訓(xùn)、被重寫(xiě)、被標(biāo)簽化,那它就失去了真正的力道。并非每一次都要正確,而是“這一次我愿意試”。
(人物《陳沖 未完成》)
在這個(gè)過(guò)程中,人并非完美,也未必總是被理解。一場(chǎng)自白,未必能抵達(dá)所有想對(duì)話的人。但表達(dá)并不以到達(dá)為前提,它更關(guān)乎出發(fā)。
英語(yǔ)中有一個(gè)表達(dá)是“put yourself out there”,將自己放出去,表示放手一搏,大膽嘗試。演員陳沖也有類(lèi)似的表達(dá)是“The girl needs to pay the bill(女孩需要買(mǎi)單養(yǎng)活自己)”,在抵達(dá)終點(diǎn)之前,走一點(diǎn)有意思的彎路,先養(yǎng)活自己,再養(yǎng)活自己的表達(dá)。
哪怕錯(cuò)誤可能出現(xiàn),哪怕泥沙沉浮不斷,一切在于體驗(yàn),在于發(fā)問(wèn)。
(圖片素材來(lái)源于網(wǎng)絡(luò))
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.