文|楊麗麗

教室的鐘聲和地頭的蟬鳴，總在記憶里重疊。父親左手執粉筆，右手握鋤頭，在黑板和田壟間畫出兩條平行的線，將我的童年分成兩半：一半寫滿漢字公式，一半埋著種子新芽。

清晨的露水還掛在麥苗尖時，父親已在堂屋小飯桌前備課。他的備課筆記寫在泛黃的作業本上，邊角粘著去年的麥屑。我趴在桌邊看他用紅筆勾畫重點，那些波浪線像極了田壟間翻涌的麥浪。有時粉筆灰落在他肩頭，與衣領上的泥土混在一起，成了獨屬于他的勛章。

放學歸來常能在田間尋見父親。他總把教案本卷成筒別在后腰，彎腰插秧時，白紙黑字便隨著他的動作忽隱忽現。有次我蹲在田埂上寫作業，墨水被風吹到稻葉上，父親直起腰笑著說：“字寫進土里，明年會長出學問來?！蔽耶斦媛裣掳腠撟魑募垼瑏砟臧情_泥土，只見蚯蚓在字句間鉆成密密麻麻的小洞，倒像是父親批改作業時畫的批注。

農具房的木架上，粉筆盒與種子袋并排掛著。父親用分秧的手捏粉筆，在黑板上畫出工整的田字格；又用寫字的手撒谷種，讓每個種子都像標點符號般落在恰當的位置。他教我解數學題時說：“算不清田畝，莊稼就長不踏實”；教我插秧時又說：“字要像禾苗，橫平豎直才能立住”。兩種截然不同的知識，在他手中竟成了同一種道理。

夜晚，父親常在灶屋改作業。煤油燈的光暈里，作業本與曬干的玉米棒堆在一起。我趴在灶臺上燒火，看他用紅筆圈出錯別字，火星子便跟著在爐膛里跳躍。有時他會突然起身，抓過窗臺上的溫度計跑到院子里，借著月光查看夜間的溫度——玉米曬得好不好，和學生的成績一樣，都是他放心不下的牽掛。

那年我參加作文比賽失利，蹲在田埂上哭。父親正在割稻，鐮刀聲戛然而止。他摘下草帽鋪在地上，讓我坐在金黃的稻堆里?！暗咀拥皖^是因為飽滿”，他擦著汗說，“文章寫不好，是心里的糧食還不夠?！闭f著彎腰捧起一把泥土，“你看這地，年年種年年收，總不會虧待下功夫的人?！憋L掠過稻田，沙沙聲混著他衣服上的粉筆灰，落進我翻開的筆記本。

如今我在城市的寫字樓里敲擊鍵盤，父親仍守著那塊黑板和幾畝薄田。每次通電話，他總說：“新栽的桃樹掛果了”，又不經意提起“班上出了個作文寫得好的娃”。我忽然明白，他這輩子都在播種：在黑板上播撒知識，在田地里播撒希望，而我，就是他最珍視的那株青苗，在兩種養分的澆灌下，終于長成了自己的模樣。

回望時光深處，我總會想起父親的身影。粉筆灰與泥土，黑板與田壟，那些看似割裂的歲月，原來早被他用無形的線，縫成了完整的人生課堂。