作者：凡夫

夷安村的清晨總是來得特別早。天剛蒙蒙亮，周明遠就已經起床了。他輕手輕腳地穿上那件洗得發白的藍色中山裝，生怕吵醒了還在熟睡的妻子。推開吱呀作響的木門，五月的山風帶著槐花的甜香撲面而來，他深深吸了一口氣，仿佛要把這熟悉的味道刻進肺里。

村小學就在他家后面不到兩百米的地方，是一排低矮的平房，墻壁上的白灰已經斑駁脫落，露出里面黃色的土坯。周明遠從口袋里掏出那把生銹的鑰匙，打開了教室的門。二十年來，這把鑰匙從未離開過他的口袋，就像教書育人的責任從未離開過他的心。

教室里擺著二十幾張破舊的課桌椅，黑板是用木板涂上黑漆做成的，已經磨損得露出了木紋。周明遠拿起抹布，仔細地擦拭著每一張桌子，動作輕柔得像是在撫摸孩子的臉龐。他今年四十八歲，在這所小學已經教了整整二十年書，送走了一批又一批學生。

"周老師！"一個稚嫩的聲音從門口傳來。周明遠抬頭，看見李小山站在門口，手里捧著一束野花。

"小山，今天怎么來這么早？"周明遠笑著問道，眼角擠出幾道深深的皺紋。

李小山是村里最貧困的學生之一，父母在外打工時遭遇車禍雙雙離世，跟著年邁的奶奶生活。他小跑著來到周明遠面前，把野花遞給他："奶奶說今天是教師節，讓我送給您。"

周明遠愣住了。他從不記得這些節日，山里的日子像流水一樣平淡地過著，年復一年。他接過那束沾著晨露的野花，喉嚨突然有些發緊。

"謝謝小山。"他摸了摸孩子的頭，聲音有些哽咽，"去幫老師把窗戶打開吧，教室里有點悶。"

孩子們陸續到校，簡陋的教室里漸漸熱鬧起來。周明遠站在講臺上，看著下面二十多張稚嫩的面孔，心中涌起一股暖流。這些孩子中，有的要走一個多小時的山路才能到學校，有的中午只能啃一個冷饅頭當午飯，但他們眼中的求知欲卻從未減弱。

"今天我們學習《憫農》，"周明遠清了清嗓子，"'鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。'同學們跟我讀..."

朗朗的讀書聲從教室里傳出，回蕩在山谷間。周明遠教得認真，孩子們學得專注。上午的課程很快結束了，大多數孩子都回家吃午飯，只有幾個路遠的孩子留在教室，啃著自帶的干糧。

周明遠從辦公室拿出一個保溫桶，里面是妻子早上準備的飯菜。"小山，柱子，來和老師一起吃。"他招呼著那兩個最貧困的學生。

李小山怯生生地走過來，周明遠給他盛了滿滿一碗米飯，又夾了幾塊肉放在上面。"多吃點，下午還要上課呢。"他溫和地說。

"老師，您也吃。"柱子把一塊肉夾到周明遠碗里。

周明遠笑了笑，又把肉夾回柱子碗中："老師不餓，你們正在長身體，多吃點。"

吃完飯，周明遠感到一陣眩暈，他扶住桌子穩了穩身子。最近這種眩暈越來越頻繁了，但他沒告訴任何人，包括妻子。村里就他一個老師，如果他倒下了，這些孩子怎么辦？

下午的課程結束后，周明遠照例要送幾個家住得遠的孩子回去。天色陰沉，遠處傳來悶雷聲，看樣子要下雨了。

"老師，今天我自己回去吧，您臉色不太好。"李小山擔憂地看著周明遠。

"胡說，這么遠的路，你一個人怎么行？"周明遠板起臉，"把書包背好，跟緊老師。"

他們沿著崎嶇的山路前行，周明遠走在最前面，不時回頭確認孩子們是否跟上。雨點開始落下，越來越大，很快變成了傾盆大雨。山路變得泥濘不堪，周明遠的布鞋已經濕透，每走一步都發出"咯吱"的水聲。

"快到了，再堅持一下。"他鼓勵著孩子們，聲音在雨聲中幾乎聽不清。

送完最后一個孩子，周明遠獨自往回走。雨更大了，像一堵水墻擋在面前。他突然感到一陣劇烈的頭痛，像是有人用錘子敲打他的后腦勺。視線開始模糊，雙腿像灌了鉛一樣沉重。

"不好..."他勉強扶住路邊的一棵樹，想掏出手機打電話，卻發現手已經不聽使喚。世界在他眼前旋轉，黑暗漸漸吞噬了他的意識。在徹底失去知覺前，他腦海中閃過的是明天要上的課，還有那些等著他的孩子們...

當村民發現周明遠時，他已經倒在泥濘中不省人事，身下的雨水被染成了淡紅色。大家七手八腳地把他抬上拖拉機，送往縣醫院。

縣醫院的診斷結果是腦溢血，需要立即手術。但由于醫療條件有限，醫生建議轉往省城的大醫院。

"不行...孩子們..."病床上的周明遠虛弱地搖頭，"不要轉院...浪費錢..."

"老周！"妻子握著他蒼白的手，淚如雨下，"你不能有事啊！"

周明遠艱難地抬起手，擦去妻子臉上的淚水："別哭...我沒事...就是有點累..."他的聲音越來越弱，"明天...記得叫小山...把作業...交上來..."

病房外，聞訊趕來的村民擠滿了走廊。李小山和同學們站在最前面，小手扒著玻璃窗，眼淚無聲地流下。他們不明白為什么昨天還給他們上課的老師，今天就這樣躺在了白色的病床上，身上插滿了管子。

雨停了，夕陽的余暉透過窗戶照在周明遠平靜的臉上。他的呼吸越來越微弱，但嘴角卻帶著一絲微笑，仿佛夢見了教室里孩子們朗朗的讀書聲。

"老師！"李小山終于忍不住哭喊出聲，"您答應過要教我寫作文的！您不能說話不算數！"

周明遠的眼皮輕輕顫動，似乎想睜開看看他心愛的學生們，但最終，那只曾經在黑板上寫下無數知識的手，緩緩垂了下來。

心電監護儀上的波紋變成了一條直線，發出刺耳的警報聲。醫生們沖進來進行搶救，但已經無力回天。

夷安村的小學教室里，周明遠的那把生銹的鑰匙還掛在墻上，黑板擦放在講臺一角，仿佛在等待主人的歸來。窗外的槐花依然飄香，但那個每天最早到校、最晚離開的背影，卻再也不會出現在教室門口了。

三天后，在村民和學生們自發組織的追悼會上，李小山站在周明遠的遺像前，用稚嫩的聲音背誦著老師最后教他們的那首詩："鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。"

他抬起頭，淚眼朦朧中仿佛又看到了周老師站在講臺上的身影，那溫和的笑容，那鼓勵的眼神，還有在黑板上寫字時微微佝僂的背影——那個永遠定格在孩子們記憶中的，山間長長的背影。