*本文為《半月談內部版》2025年第6期內容

“放電影的伯伯來啦！”每當聽到村里的小孩喊起這句話，許正東總會想起父親許國強，那個在青海高原農牧區堅守電影放映一線36年的放映員。

2024年11月21日，青海省海南藏族自治州共和縣的電影放映員許國強突發心梗去世，年僅57歲。許國強用一生的熱愛與堅持，在光影交織中完成了人生篇章的書寫。

“守著一個放映機能有什么出息？”

許正東：我阿達（青海方言，意為“父親”）生前一直都是家里的頂梁柱，生活再難也從不喊苦。20世紀80年代末，經人介紹，阿達成了共和縣的一名電影放映員。1989年，阿達拿出省吃儉用攢下的1500元購置放映機。從黑白膠片到數字銀幕，從徒步背設備到駕駛專業放映車，阿達這一干就是36年。

許國強生前和妻子馬玉梅在放電影的途中 受訪者供圖

36年來，許國強放映了8000余場電影，觀眾總數達到40萬人次。在共和縣的99個放映村中，許國強和兒子共同負責了62個。最遠的村莊距離縣城200多公里，海拔最高處超過4000米。許國強將無數優秀國產電影帶到了鄉村，把公共文化服務送到了村民家門口。為了吸引村民看科教片，他自費購置籃球、文具作為獎品。

許正東：電影放映多在晚上，阿達常常工作到深夜。共和縣冬季室外溫度低至零下20攝氏度左右，阿媽擔心他獨自外出不安全，從1990年起便主動陪同。他倆十天半個月不回家是常事，草原上村莊相距甚遠，他們就著涼水吃干饃，找不到借宿處就鋪塊塑料布將就一晚。有一次，我跟著去放映，夜里寒風呼嘯，我凍得直打哆嗦，阿達卻笑著說：“習慣啦，鄉親們愛看電影，咱們苦點累點沒啥。”

2009年端午節，阿達、阿媽一起去阿乙亥村放電影，回家路上遭遇暴雨，山洪沖垮公路，放映機掉進了水里。阿達不顧危險讓阿媽綁上繩子，自己跳下水去撈，好幾次差點被沖走。被救上來后，他凍得直哆嗦，嘴里還念叨著放映機。

年輕時，阿達的朋友們曾勸他：“趁著年輕，應該出去打工多掙點錢，守著一個電影放映機能有什么出息？”但他只是笑笑說：“我就想放一輩子電影，直到放不動的那一天。”

父子接力，點亮草原深處的夜晚

許正東：那天，阿達在放映車不遠處派發禁毒宣傳單，我回去取U盤準備放映。突然，村里人焦急地呼喊我的名字，我連忙跑過去，只見阿達倒在地上……從此以后，我只能一個人放電影了。

院子中的新時代文明實踐站里擺滿了阿達的榮譽證書、老式電影膠片盒、數字電影放映機。全國禁毒工作先進個人、全國五一勞動獎章等獎狀，都是他用辛勞和汗水換來的。

阿達去世后，我穿上他留下的棉大衣，翻出他的放映日志，上面密密麻麻記錄著每場電影的時間、地點、影片名稱。去年，我倆帶著《焦裕祿》《熊出沒·逆轉時空》等藏漢雙語影片，走到青海湖南岸的黑馬河鎮然去乎村。有天晚上風特別大，我凍得眼淚直流，第一次有了想放棄的念頭。但看著阿達默默收拾設備的背影，我忍不住想：草原深處的小朋友等著看《熊出沒》，村里留守的老人們想聚在一起看老片子。我覺得自己能堅持，就像阿達一樣，繼續放一輩子電影。

半月談記者：白瑪央措 王梓涵