每年父親節，朋友圈里滿是曬父親的溫馨畫面，可我的手指懸在屏幕上方，始終敲不出只言片語。從2009年到2025年，16個春秋悄然流逝，我依然無法坦然接受你已離去的事實。每當夜深人靜，那些和你有關的記憶，就像潮水般涌來，將我淹沒。

在那個大學生鳳毛麟角的年代，作為高中畢業生的你，本應有更多選擇，卻為了扛起家庭的重擔，成為了一名裝卸工。無數個清晨，當我還在睡夢中，你已踏著星光出門，用瘦弱的肩膀扛起一袋又一袋沉重的貨物；無數個夜晚，當我進入夢鄉，你才拖著疲憊的身軀回家，手上布滿老繭，衣服上沾滿灰塵。你從未抱怨過生活的艱辛，只是用行動教會我，什么是吃苦耐勞，什么是責任擔當。

小學時，盡管我的成績還可以，但有一段時間我的數學成績總是因為馬虎而不理想。那個寒冬，凌晨三四點，天還漆黑一片，寒風呼嘯著拍打著窗戶。你毫不猶豫地把我從溫暖的被窩里“薅”出來，讓我坐在冰冷的書桌前做題。我睡眼惺忪，滿心委屈，不停地抱怨。可你卻一臉嚴肅，眼神中透著堅定，耐心地給我講解每一道錯題，一遍又一遍，直到我徹底明白。那時的我不理解你的良苦用心，甚至有些怨恨你。直到后來，我的數學成績穩步提升，在考場上不再因為馬虎而丟分，我才懂得，你是在用自己的方式，為我的未來鋪路。

五六歲的我，調皮搗蛋，對一切事物都充滿好奇。看到大人們抽煙的樣子，覺得很“酷”，便學著用紙卷煙，還模仿大人抽煙的神態。當你發現我這個“小秘密”時，一向溫和的你瞬間變了臉色。你拿起尺子，狠狠地抽在我的手上，那一刻，我疼得大哭起來。你看著我，眼神里既有生氣，又有心疼，說道：“小小年紀不學好，抽煙有害健康，以后不許再這樣了！”那時的我，雖然害怕你的嚴厲，卻也在心里記住了，有些事情不能做。

每到周末，別的小伙伴都在玩耍，而我卻被你叫到地里干活。最讓我頭疼的就是人工授粉，仿佛永遠沒有盡頭，一干就是好幾天。有一年，你答應我，干完那一排就可以回家。我滿心歡喜，干勁十足，好不容易干完，滿心期待地看著你，以為終于可以擺脫這枯燥的農活。可你卻皺了皺眉頭，說：“還有一點，干完再走。”那一刻，我的委屈和憤怒一下子爆發了，在地里和你大干了一架。現在回想起來，當時的自己是多么不懂事，而你，也只是想讓莊稼有個好收成，讓我們的生活能更好一些。

如今，我已到不惑之年，經歷了生活的風風雨雨，才越發明白你的愛，是那么深沉，那么無私。你用粗糙的雙手，為我撐起了一片天；你用嚴厲的教導，讓我學會了做人的道理；你用默默的付出，給了我最溫暖的童年。

爸爸，十六年了，我依然會在某個瞬間，突然想起你。想起下雨天你身披雨衣騎著二八大杠自行車來接我，而我坐在車后座，躲進你背后的雨衣里。想起你輔導我作業時的耐心，想起你帶我去集市一起賣葡萄、賣帆布鞋......如果時光能夠倒流，我多想再回到小時候，再讓你把我從被窩里“薅”出來做題，再讓你用尺子“教訓”調皮的我，再和你一起在地里干農活，哪怕再累再苦，只要有你在身邊，一切都是那么美好。

父親節到了，我在心里默默地對你說：“爸爸，我想你了。愿你在天堂一切安好，沒有勞累，沒有煩惱。”