世界上最動聽的謊言，可能就是"免費"這兩個字。

它像一首古老的海妖之歌，在貧窮、戰亂和疾病肆虐的非洲大陸上，擁有著無法抗拒的魔力。

想象一下，一個政客，站在塵土飛揚的廣場上，對著臺下那成千上萬雙渴望的眼睛，振臂高呼"全民免費醫療！"

那一刻，他就是神。

他承諾的，不僅僅是一項政策，而是一種救贖。

他告訴人們，一個孩子的命，再也不會由他爹媽口袋里那幾枚破硬幣來決定。

天底下，還有比這更高尚、更他媽有人情味的事兒嗎？

沒有了。

可偏偏，這顆星球上，有一種力量，比人類最“高尚”的情感還要牛逼，那就是經濟規律。

它就像地心引力，你看不見它，但你敢從樓上往下跳，它就一定會讓你粉身碎骨。

政客再許諾你，人人可以飛上天，但地心引力還是會告訴你，飛不了！

經濟學的第一課，也是最殘酷的一課，就是：天下沒有免費的午餐。

所謂"免費"，從來不代表成本消失了，它只代表有人替你付了錢，而且付錢的方式，往往比你自己掏錢還要糟糕。

這劑用"善意"當糖衣的藥丸，吞下去的時候是甜的，可它在身體里引發的連鎖反應，搞不好比病本身還要命。

幾十年了，非洲這片巨大的試驗田，有無數國家，滿懷著革命激情，一頭扎進這場"免費醫療"的偉大實驗。

結果呢？結果寫滿了理想的幻滅，資源的胡亂分配，和一個個普通人無聲的悲劇。

這是一個關于"好心能辦多大的壞事"的經典恐怖故事。

我們一個一個來看。先看盧旺達，沒錯，就是那個從種族滅絕的血泊里爬起來的國家。

在強人總統卡加梅的鐵腕之下，盧旺達的醫療改革，剛開始確實搞出了一些讓全世界都豎大拇指的數據。

他們搞了一套叫"共同健康保險"的東西，說白了，就是一個帶有強制性的小區醫保。

每個人每年交點小錢，可能也就一頓飯的錢，然后去公立醫院看病，就能報銷掉絕大部分。

從數據上來看，很漂亮。

嬰兒死亡率嘩嘩地往下掉，從1994年種族滅絕時期的極高水平，下降到2024年的21.68‰，人均壽命，從大屠殺后不到30歲的慘狀，一路飆到現在60多歲。

更具體的數據顯示，聯合國機構統計，盧旺達5歲以下兒童死亡率從1994年的約341‰下降到2021年的約40‰，70%的降幅讓世界震驚。

政府拍著胸脯說，我們的醫保覆蓋率超過90%！

于是乎，盧旺達成了世界衛生組織的寵兒，各種國際發展論壇上的明星，"盧旺達模式"被打包成精美的PPT，向全世界，尤其是它的非洲兄弟們，大力推銷。

聽起來，是不是特別完美？

但你要是真掀開那張光鮮亮麗的成績單，湊近了聞一聞，就能聞到一股不對勁的味道。

這套系統能轉起來，靠的根本不是那點可憐的保費，而是每年像潮水一樣涌進來的國際援助。

歐美國家那些慈善家和納稅人的善款，像一根巨大的輸血管，源源不斷地給盧旺達的醫療體系供血，才勉強堵上了那個巨大的窟窿。

這就是"盧旺達奇跡"的真相：它不是自己站起來的，而是被一幫有錢的干爹扶著的。

所有這些看似進步的數字都建立在一個極其脆弱的基礎上：國際援助。盧旺達的醫療改革得益于強大的國際社會援助，這種援助包括資金、技術和人員支持。

但問題是，這種輸血式的援助能持續多久？

當國際形勢發生變化，當援助國自身出現問題，當優先級發生調整，這些看似成功的"免費醫療"制度會瞬間崩塌。它們從來沒有建立起自我造血的能力，就像一個永遠需要輸液維持生命的病人，看起來活著，實際上隨時可能死亡。

但即使如此，在這種模式下，盧旺達的免費醫療，在中國人看來，也是一場災難。

截至2017年，盧旺達全國有48家醫院，大部分都設有產婦和新生兒護理設施，分布在全部30個區。

這些醫院中，大部分在使用新生兒保健設備方面缺乏標準操作程序，招聘的人力資源特別是醫生和護士需要接受設備使用、維護和故障排除的培訓。

90%的覆蓋率，聽著光鮮，但它代表的，可能只是你有了一個可以去排隊的"資格"。

你走進盧旺達鄉下那些刷得雪白的衛生站，門口排著看不到頭的長隊。

你擠進去，藥房的架子上比你的臉還干凈。

一個醫生，累得跟狗一樣，一天要看一百多個病人，分到你頭上的，可能就三分鐘。他抬頭看你一眼，問兩句，刷刷開個單子，下一個！

這樣的看病，跟去廟里抽簽有什么區別？你拿到了看病的"權利"，卻根本得不到有效的"治療"。

這就是"免費"的第一個代價：當價格這個篩子被拿掉后，需求就像洪水一樣涌進來，再多的資源也會被瞬間沖垮。

最后，只能用最原始、最殘酷的方式來分配：排隊。

你不用花錢，但你得花命去等。

在得到歐美因為大屠殺后的大量援助后，盧旺達的免費醫療，依然是一個極低質量，大量排隊，缺醫少藥的免費醫療。

如果說盧旺達是個被精心包裝、前途未卜的"優等生"，那西非的加納，就是個更接地氣、在泥潭里打滾的"普通生"。

它的故事，可能更能代表大多數非洲國家的現實。

2003年，加納也搞了個雄心勃勃的國民健康保險，想終結過去那套"一手交錢，一手交貨"的醫療市場規則。

加納的新制度，聽起來也特別好：公民交點小錢，從治瘧疾到生孩子，國家全包了。

一時間，加納成了非洲民主進步的燈塔。

但數字會說話。

加納的新生兒死亡率為22.8‰，仍然遠未達到聯合國可持續發展目標設定的目標。更要命的是地區差異：大阿克拉地區5歲以下死亡率為47‰，而北部地區高達111‰。

這種區域性的巨大差異暴露了"免費醫療"的一個致命缺陷：資源分配不均。

當政府承諾"全民免費"時，它實際上無法保證每個地區都能獲得同等質量的服務。

盡管加納在2008年實施了免費產婦醫療政策，并在2008年至2012年間登記了超過30萬名母親，看起來成果斐然，但可惜，經濟規律從不因為你理想遠大，就給你放水。

這套設計精巧的制度，沒玩幾年就玩不下去了。

免費醫療的成本由政府承擔，政府從哪來的錢，從稅收中來的。

在搞了幾年后，財政就撐不住了。

政府答應給的錢，老是拖拖拉拉；老百姓交的那點保費，跟龐大的醫療開銷比起來，是杯水車薪。

這里還有個更加殘酷的現實：加納政府在衛生方面的支出僅占國內生產總值的約2%。你告訴我，一個只愿意拿出GDP的2%來搞醫療的政府，怎么可能提供什么質量的"免費醫療"？

然后，惡性循環就開始了：政府欠醫院的錢，醫院欠藥廠的錢，債務像雪球一樣越滾越大。

被欠錢的醫院怎么辦？只能自救。

他們不敢進太多的藥，免得砸手里；他們開始變著法兒地從病人身上摳錢，醫保卡？哦，今天系統正好壞了，您付現金吧。

或者，藥品免費，但打針要收"注射費"，換藥要收"紗布費"。

繞了一大圈，那個旨在消滅"現金支付"的制度，最后又鬼鬼祟祟地回到了原點。加納人手里那張醫保卡，成了一張隨時可能變廢紙的彩票。

于是加納人表面有免費醫療，實際上，絕大部分醫療支出依然由普通人自己出錢購買。

為什么加納政府搞幾年就撐不下去了呢？

當你看病不用自己掏錢時，芝麻大點的毛病，你也想去醫院開一堆藥，反正公家的便宜不占白不占。

這種對醫療資源的瘋狂濫用，經濟學上叫"公地悲劇"，就像一片公共草地，人人都在上面拼命放羊，最后草地變成了沙漠。

與此同時，醫生和醫院也沒了控制成本的動力。

反正政府買單，他們自然傾向于開最貴的藥，做最全的檢查，大家一起把這個系統吃垮拉倒。

一個沒有價格約束，沒有個人責任的系統，不管初心多好，最后都會被內部的各種人性和浪費，蛀成一個空殼。

再把視線轉到贊比亞，那里的劇情就更直接、更慘烈了。

2006年，贊比亞總統為了贏得大選，大筆一揮，宣布農村地區看病不要錢了。這個決定，在政治上當然是滿分，選票拿到手軟。

但在現實里，這就是一場徹頭徹尾的災難。

截至2021年，贊比亞的嬰兒死亡率為42.42‰，新生兒死亡率為23.28%，5歲以下死亡率為61.66‰。這些數字意味著什么？意味著即使經過了這么多年的"免費醫療"，贊比亞的兒童死亡率仍然高得嚇人。

更要命的是這個細節：產婦死亡率仍然高達278‰，新生兒死亡率從2014年的24‰上升到2018年的27‰。

注意這個逆轉：新生兒死亡率不是在下降，而是在上升！

這就是"免費醫療"的魔法——表面上看起來在進步，實際上在某些關鍵指標上反而在倒退。

2018年的調查顯示，只有38.0%的婦女獲得了完整的孕產婦保健連續性護理。這意味著什么？這意味著即使有了"免費醫療"，超過60%的婦女仍然無法獲得完整的醫療服務。

在免費醫療實施后，一夜之間，農村的診所被擠爆了。

需求像海嘯一樣撲來，可政府的投入呢？一分錢都沒多給。

結果可想而知：診所里的藥，幾個星期就見了底，連最基本的阿司匹林都沒了；護士和助產士，被潮水般的病人淹沒，累到虛脫，根本沒法干活；很多偏遠的衛生站，因為沒錢交水電費，干脆直接鎖門關張。

廢除收費，本來是想讓窮人看得起病，結果呢？

結果是讓窮人連個能看病的地方都找不到了。那個看得見的價格卷標是被撕掉了，但一個看不見、也更殘酷的代價出現了：無藥可醫，無人可治。

這劑致命的善意，直接把整個醫療體系給毒死了。

經濟學早就告訴世人，價格，它不光是錢，它是在傳遞信息、指揮生產。

一盒藥的價格，告訴你它有多難搞，有多稀缺。

你強行把價格歸零，就等于把整個市場的信號系統給砸了。

官員坐在首都冬暖夏涼的辦公室里，他哪里知道哪個村子最缺哪種藥？而一個哪怕是象征性的收費，都能像個篩子一樣，把那些真正有需要的人給篩出來。

至于非洲第一人口大國尼日利亞，那里的"免費醫療"，更像是一個巨大的、充滿了黑色幽默的騙局。

尼日利亞的醫生-患者比例為1:9083，遠遠超出了世界衛生組織推薦的1:600比例。這個數字有多恐怖？

想象一下，一個醫生要為9000多個病人服務。

即使這個醫生是超人，一天24小時不眠不休，每個病人也只能分到不到10秒鐘的"治療"時間。

盡管需要237,000名醫生，但全國只有約35,000名醫生，部分原因是醫療工作者大量移居海外。

這還叫醫療嗎？這簡直就是醫學界的黑色幽默。

根據可獲得的數據，尼日利亞每10萬人口中有38.9名醫生（1:2572）和148名護士/助產士（1:677）。即使按照這個相對樂觀的數據，醫生的配比仍然嚴重不足。

理論上，很多州都說給孕婦和小孩提供免費醫療。

可你真去他們那些公立醫院看看，感受到的只有絕望。

大樓破破爛爛，病房里擠得像沙丁魚罐頭，電燈忽明忽暗。

名義上是"免費"，可進了醫院，從手套、針管到藥品，樣樣都得你自己去外頭買。醫生護士的工資低得可憐還經常發不出來，不找你要"紅包"，不把醫院的藥倒賣出去，他們自己都活不下去。

初級保健中心基本藥物的可及性僅為26%，農村保健中心的情況更糟。尼日利亞每10萬人口有30個初級保健中心，每1000人有15張初級保健醫院床位。

這意味著什么？意味著即使你有了"免費"的醫療卡，走進醫院后發現沒有藥，沒有床位，沒有設備。你拿著一張廢紙，面對著一座空城。

對大多數尼日利亞人來說，"免費醫療"就是個笑話，是政客競選時喊的口號。

他們真正信賴的，反而是那些遍布街頭巷尾、看起來破破爛爛的私人小診所。

這些小診所，沒人給它補貼，但它起碼有藥，明碼標價，童叟無欺。它們的存在，本身就是對那套宏偉的"免費"體系最大的嘲諷。

據尼日利亞醫學協會估計，尼日利亞每年因醫療旅游損失至少20億美元，其中印度占據了超過一半的份額。

當一個國家的富人都要跑到國外去看病時，你就知道這個國家的"免費醫療"是什么水平了。

就連非洲最富裕的國家——南非，也沒能逃脫這個魔咒。

南非的問題，以一種更殘酷的"醫療種族隔離"的形式表現出來。

南非的醫生-患者比例為0.9‰，在金磚國家中是最低的。截至2020年3月，南非公共衛生部門總共雇用了211,296名醫療工作者，包括20,926名醫師、4,860名專科醫生和143,288名護理從業人員。

這個總數意味著2020年3月每1000人口有2.87名醫療工作者，遠低于世界衛生組織推薦的每1000人口至少4.45名醫療工作者的比例。

但更要命的是資源分配：約79%的醫生在私營部門工作，而2013年估計醫生空缺率為56%，護士空缺率為46%。

一半的人口生活在農村地區，但只有3%的新合格醫生在那里工作。所有的醫學培訓都在公共部門進行，但70%的醫生進入私營部門。

這就是南非"免費醫療"的荒誕現實：國家出錢培養醫生，但醫生畢業后立即逃到私立醫院去為富人服務。

截至2022年，73%的南非家庭表示他們會首先使用公共醫療服務，而25.5%的家庭表示他們會選擇私人醫療。這個數字背后的含義是：絕大多數人別無選擇，只能使用質量低劣的公共醫療服務，而有錢的人早就逃到私立醫院去了。

南非有全非洲最好的醫院和醫生，但它們基本都在私立系統里，服務著那一小撮能買得起昂貴保險的富人，主要是白人和新富起來的黑人。

而占人口絕大多數的窮人呢，只能去那個資金短缺、管理混亂、瀕臨崩潰的公立系統里等死。

南非的公立醫療，對窮人來說，也基本是免費的。

可這種免費的代價是什么？做個手術，排隊等上幾年是家常便飯；醫療事故率高得嚇人；病人躺在走廊上哀嚎幾天沒人管，是醫院的日常風景。

公立醫院的醫生，但凡有點本事的，都想方設法逃到私立醫院或者國外去。

結果呢？富人享受著世界一流的醫療，窮人得到的"免費醫療"，則是一種劣質的、毫無尊嚴的殘次品。

這個制度，哪里促進了公平？它只是用一道看不見的墻，把國民劃成了兩個物種，一個有權健康地活著，另一個只有權“免費”地死去。

這些冰冷的數字背后，是一個個鮮活的生命。每一個百分點的死亡率，都代表著成千上萬個家庭的破碎。

每一個醫生-患者比例的惡化，都意味著無數病人在痛苦中等待，在絕望中死去。

更可悲的是，這種痛苦原本是可以避免的。

如果這些國家一開始就建立起合理的收費制度，如果政客們不是為了選票而盲目承諾"免費午餐"，如果經濟規律得到應有的尊重，那么非洲的醫療狀況會好得多。

回頭看，非洲國家對"免費醫療"的這份執念，其實是有歷史根源的。

六七十年代，剛從殖民者手里獨立出來，大家都憋著一股勁，想跟剝削的過去一刀兩斷，建立一個平等的新世界。

在當時全球左翼思潮的影響下，國家大包大攬，提供從搖籃到墳墓的福利，被看成是天經地義的事。

坦桑尼亞的尼雷爾，加納的恩克魯瑪，這些國父級的人物，他們的藍圖里，全民免費醫療都是最閃亮的一塊。

這份初心，你沒法說它不好。

可惜，光有熱情是辦不成事的。這些新國家的家底實在太薄了，根本撐不起這么大的攤子。

到了八九十年代，經濟危機一來，這場美好的夢就碎了一地。世界銀行和國際貨幣基金組織這些"債主"上門，逼著他們搞"結構性調整"，核心就是砍福利，搞收費。

這一下又引發了巨大的爭吵，很多人罵這是"新殖民主義"，是謀殺窮人。

這場架，吵到今天也沒吵完。

一邊說收費才能有效率，另一邊說健康是人權不能賣錢。

其實，他們可能都吵錯了方向。問題的關鍵，根本就不是"收"還是"不收"，而是怎么搞出一個能活下去、能辦成事的制度。

說到底，我們都得從對"免費"的迷信中醒過來。

善意，一旦脫離了對經濟規律的敬畏，脫離了對人性的基本理解，就一定會變成一場災難。

非洲的免費醫療實驗，就是一面鏡子，照出了福利社會的理想有多么脆弱。

它用幾代人的健康甚至生命，給全世界硬生生地上了一堂經濟學課。

這堂課的內容其實很簡單：任何能長久的東西，都必須承認資源是有限的，是不可能"免費"分配的。

那首關于"免費"的海妖之歌，今天還在非洲的上空飄蕩。

但我想，越來越多的人開始聽明白了，當一個政客向你許諾免費午餐時，你最好先翻到菜單背面，看看那里用小字寫著的、真正的代價。

這就是"免費"的代價——用幾代人的健康和生命，換來了政客們的選票和國際社會短暫的贊譽。這筆賬，怎么算都是虧本的。

經濟規律就像地心引力一樣不可違背。

你可以暫時忽視它，但它總會讓你付出代價。