“老張，你聽說沒？劉青山要挨槍子了！”1952年2月的一個清晨，保定胡同口兩位老工人裹著棉襖哈著白氣交談。被問話的老者摘下氈帽，望著東邊剛泛白的天際：“這世道真變了，當年領著咱們打游擊的功臣，如今倒成了蛀蟲。”

就在這天上午，河北省保定市體育場擠滿了三萬多人。春寒料峭的天氣里，群眾呼出的熱氣在廣場上空凝成白霧。兩個穿著嶄新囚服的犯人被押解上臺時，前排有人突然喊了句“劉書記”，引得人群一陣騷動。被五花大綁的劉青山聞聲抬頭，目光掃過那些曾跟著他開荒治堿的面孔，喉結劇烈滾動了幾下。當審判長念出“死刑”二字時，這個曾經在日寇掃蕩中死里逃生的漢子，膝蓋竟不受控制地抖起來。

劉青山的墮落比很多人想象得更早。1949年開國大典的禮炮聲還在北京城回蕩，這位剛升任天津地委書記的年輕干部，就迫不及待把辦公地點搬進了舊租界的洋樓。據當時給他開車的司機回憶，劉青山常在車上用金質煙嘴敲著玻璃：“現在革命勝利了，該咱們過過好日子了。”這話說得輕巧，可那支煙嘴抵得上普通工人半年工錢。更荒唐的是，他連抽的香煙都要警衛員用香油浸泡過濾，說是怕傷了喉嚨。

要說這位“老革命”的貪腐手段，簡直是把權力玩出了花樣。1950年華北局搞“機關生產”，本是為解決財政困難的權宜之計，劉青山卻嗅到了發財機會。他授意親信在天津衛注冊了十幾家空殼公司，從建筑隊到電線廠，從防水社到布莊，但凡能撈錢的買賣都插上一腳。最絕的是他成立的“民生建筑公司”，名義上承包政府工程，實際干的都是倒賣鋼材、套取補貼的勾當。有次酒桌上，他醉醺醺地對合作商拍胸脯：“在天津衛這塊地界，我劉青山就是王法！”

真正讓黨中央震怒的，是劉青山把手伸向了治黃工程。1951年中央撥付的300億治河專款，他竟敢直接截留十分之一。當時有位會計拿著賬本找他簽字，他眼皮都不抬：“治河的錢不差這三十億，老百姓多挑兩筐土就補上了。”更可恨的是，他轉頭就發動群眾搞“以工代賑”，既賺了政治名聲，又省了真金白銀。這種“兩頭吃”的把戲，直到辦案人員在他日記本里發現“治河款到賬，如虎添翼”的字跡才被揭穿。

翻開劉青山的賬本，每筆贓款都記得清清楚楚。買貂皮大衣花了1800萬，進口雪茄煙花了250萬，連給戲班子捧場的打賞都精確到個位數。辦案人員后來統計，這個“細心”的貪官兩年間竟吞了172億舊幣。按當時的物價，這筆錢能買3000萬公斤香油，夠天津全城百姓吃上大半年；換成小米更是嚇人，1億斤的糧食足夠十萬大軍吃三年。可劉青山還不滿足，連機關食堂的伙食費都要克扣，逼得炊事員只能用發霉的棒子面蒸窩頭。

要說劉青山沒干過好事，倒也不盡然。抗美援朝那會兒，他把工資全捐給了志愿軍，報紙上還登過他的先進事跡。可背地里呢？他坐的別克轎車是走私來的，身上穿的皮草抵得上普通家庭十年開銷。有次在干部會議上，他邊搓著象牙煙盒邊教訓下屬：“革命不是請客吃飯，但革命勝利了就該吃好飯。”這話傳到華北局，領導氣得摔了茶杯：“混賬！他當這是舊社會的衙門呢？”

毛主席看到案卷時，煙灰缸里已經堆滿了煙頭。據說他盯著“172億”這個數字足足看了五分鐘，最后在報告上批了八個字：“揮淚斬馬謖，殺一儆百。”其實黨內不是沒有不同聲音，有人拿劉青山扛過槍、流過血說情。可少奇同志一句話就把人堵了回去：“今天不殺他，明天就得殺更多這樣的人！”公審那天，刑場特意選在劉青山主持修建的廣場上，清脆的槍聲響過，主席臺上的彭真悄悄抹了把眼角。

劉青山伏法后，他經手的電線廠反而紅火起來。工人們把庫存的銅芯電線賣給國家，湊錢給志愿軍買了架米格戰機。這架被命名為“反腐號”的戰機，后來在朝鮮上空擊落過三架敵機。而那位曾在酒桌上被劉青山羞辱的會計，后來成了天津第一棉紡廠的財務科長，他辦公室墻上始終掛著公審大會的照片，有人問起他就說：“這是咱新中國的照妖鏡，照得出魑魅魍魎。\