“報(bào)告委座，雪竇山這個(gè)月支出了七千大洋。”侍從官將賬本遞到蔣介石案頭，老蔣翻開兩頁便青筋暴起，將茶杯重重摔在地上：“娘希匹！這錢能養(yǎng)一個(gè)團(tuán)了！”這是1937年浙江奉化溪口鎮(zhèn)某個(gè)燥熱的下午，距離西安事變剛過去七個(gè)月，張學(xué)良的“囚徒待遇”第一次讓蔣介石暴跳如雷。

歷史總愛在細(xì)節(jié)處埋下伏筆。當(dāng)周恩來在1936年12月25日追到西安機(jī)場(chǎng)，望著遠(yuǎn)去的飛機(jī)長(zhǎng)嘆時(shí)，他或許已經(jīng)預(yù)見到這位少帥即將面對(duì)的漫長(zhǎng)幽禁。張學(xué)良在南京被扣留的消息傳到延安時(shí)，毛澤東正伏案批閱文件，他摘下眼鏡對(duì)朱老總說：“漢卿太天真，他以為老蔣的胸襟能裝下整個(gè)中國?！边@句話像枚鋼釘，扎穿了此后半個(gè)多世紀(jì)的政治風(fēng)云。

最初四年的輾轉(zhuǎn)囚禁確實(shí)帶著戲劇性色彩。雪竇山上的中式庭院里，特務(wù)們陪著張學(xué)良打網(wǎng)球，趙四小姐在旁織毛衣的畫面，像極了民國版的《楚門的世界》。但鮮有人知的是，網(wǎng)球場(chǎng)是用憲兵團(tuán)的訓(xùn)練場(chǎng)改建的，張學(xué)良每揮一次球拍，都要忍受周圍幾十雙眼睛的監(jiān)視。有次他打累了把球拍一扔，轉(zhuǎn)頭對(duì)陪練的特務(wù)隊(duì)長(zhǎng)劉乙光苦笑：“劉隊(duì)長(zhǎng)，你說這球要是能飛出墻外該多好？”劉乙光訕笑著抹汗，連夜給戴笠打了份報(bào)告。

隨著抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，張學(xué)良的處境愈發(fā)微妙。1939年冬移居貴州修文縣時(shí)，他的住所周圍突然多出三個(gè)機(jī)槍陣地。負(fù)責(zé)看守的憲兵連長(zhǎng)私下跟同僚發(fā)牢騷：“上峰既要我們當(dāng)獄卒，又要我們扮管家，這差事真他娘的難辦！”這種矛盾在1942年達(dá)到頂峰，當(dāng)趙四小姐想給張學(xué)良添件毛衣，竟要寫三份申請(qǐng)才能領(lǐng)到毛線?？词厝沼浝镉浿恼Q事：某日廚房采買多要了兩斤豬肉，被懷疑是“私通延安”的暗號(hào)。

臺(tái)灣時(shí)期的“優(yōu)渥生活”更像是精心設(shè)計(jì)的政治表演。1947年遷往新竹井上溫泉時(shí)，張學(xué)良的別墅外停著美式吉普，屋里擺著進(jìn)口留聲機(jī)，但特務(wù)們故意當(dāng)著他的面討論東北戰(zhàn)況。據(jù)當(dāng)年參與看守的老兵回憶，有次張學(xué)良聽到四平街戰(zhàn)役的消息，突然把飯碗砸在地上，紅著眼眶嘶吼：“老子在這聽?wèi)蝠B(yǎng)花，弟兄們卻在冰天雪地里拼命！”這種精神折磨遠(yuǎn)比物質(zhì)匱乏更摧殘人心。

關(guān)于那筆天文數(shù)字的囚禁費(fèi)用，于鳳至的回憶錄揭開了另個(gè)真相。她在美國治病期間，曾收到趙四小姐輾轉(zhuǎn)寄來的信箋，上面用眉筆寫著：“今日米價(jià)又漲，典當(dāng)玉鐲得銀元二十。”與之形成諷刺的是，國民黨撤退臺(tái)灣時(shí)，竟將張學(xué)良的“特別經(jīng)費(fèi)”列入機(jī)密預(yù)算。1953年某次立法院質(zhì)詢，當(dāng)有委員問及這筆開支，行政院長(zhǎng)陳誠拍案喝道：“此乃黨國機(jī)密，爾等休得多言！”

蔣介石至死未解的心結(jié)，在1975年那個(gè)陰雨綿綿的四月化作臨終遺言。病榻前他死死攥著蔣經(jīng)國的手腕，喉嚨里發(fā)出含混的“不可…不可…”。侍從醫(yī)官后來私下說，老頭子最后清醒時(shí)曾盯著墻上中國地圖，突然咬牙切齒迸出句：“沒有張學(xué)良，東北怎么會(huì)丟！”這種歷史歸因的謬誤，恰似他至死未改的偏執(zhí)性格。

當(dāng)九十年代的陽光照進(jìn)臺(tái)北北投寓所，恢復(fù)自由的張學(xué)良已滿頭霜雪。面對(duì)呂正操帶來的故鄉(xiāng)問候，他摩挲著遼寧捎來的高粱米，半晌才嘆道：“回不去了，都回不去了。”這話里裹著五十四年的風(fēng)霜，也藏著個(gè)未被言明的真相——所謂的天價(jià)囚禁費(fèi)，不過是權(quán)力者掩飾心虛的面具，真正的代價(jià)又豈是銀元所能衡量？歷史的天平上，自由永遠(yuǎn)是最沉重的砝碼。