在我們的認知里，父親的愛常如沉默的山岳——沒有熱烈的告白，卻在每一次目送的背影里、每一句質樸的叮囑中，藏著千鈞牽掛。6月14日，西安市雁塔區杜城街道西姜欣居社區用一場別出心裁的活動，為父親節解鎖了“溫情敘事”的新打開方式：老父親們分享藏在時光里的心事，小朋友們用畫筆勾勒心中的爸爸。記者也來到現場，傾聽那些被歲月掩埋的真心話，見證深沉的父愛化作五彩斑斕的創意涂鴉。

父親的負重

歲月無聲，卻在父親的肩頭刻下深深的轍印著心。他們以沉默為盾，以堅韌為劍，扛住生活的風雨，只為守護子女的晴天。

79歲的安靜明老人曾是國棉四廠的一名工人。“那時三班倒，傳送帶一響就是十幾個小時，我總趕著天沒亮去上工?！被貞浧鹜簦察o明老人眼神中滿是感慨與愧疚。

安靜明老人

冬天的凌晨，寒氣刺骨，女兒攥著他的衣角不肯放，可機器的催促聲不容遲緩，他掰開女兒的手，轉身就聽見身后撕心裂肺的哭聲。那哭聲，成了他心底多年的隱痛。有次女兒發高燒，他正在車間趕工，鄰居幫忙把女兒送往醫院。下班急忙趕回家，女兒見他來了，卻啞著嗓子說：“爸，我沒事?！?/p>

“娃懂事得讓人心疼，我那時總想著多掙點錢……”安靜明說，孩子放學回家，常常就著剩菜熱饅頭湊合，娃還被油星子燙出過疤，而他卻連家長會都沒去過幾次。那些年，他負著重擔在車間與生活之間奔波，對子女的虧欠，如同一座大山，壓在心頭。如今兒女都成家了，周末常帶著孫子孫女來。小女兒會做他愛吃的飯菜，孫子孫女非要擠在他懷里聽故事。歲月的沉淀，讓他在遲暮之年感受到了親情的溫暖與慰藉。

而68歲的張成和老人同樣在負重前行的路上，展現了作為父親的堅韌?！澳贻p時，家中一貧如洗，我和愛人卻始終將子女教育視為頭等大事。”張成和回憶，那些年，全家勒緊褲腰帶過日子，即便如此，女兒開學時那區區50塊錢的學費，對他來說也是難以逾越的大山。為了湊齊這筆錢，他硬著頭皮走遍了親戚家、朋友處，甚至向女兒的老師、同學開口求助。那些日子，他臉上寫滿了窘迫，心里卻懷著堅定的信念——再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。

此后的歲月里，即便生活依舊艱難，張成和也從未缺席女兒成長的任何一個重要時刻。無數個晚上，煤油燈芯“噼啪”響著，他就著昏黃的光幫女兒預習功課，女兒的作業本邊角都被翻得起了毛，每道錯題旁邊都有他用藍墨水寫的批注。

張成和

“那時只盼著女兒能通過知識改變命運，在廣闊天地間走出不一樣的人生?！睆埑珊驼f，如今女兒學有所成，成為培訓機構的一名教師，在他心中，這是最值得驕傲的事。

父親的遺憾

遺憾就像一根扎在心里的刺，這么多年了，趙鴻信每次想起來，心都會隱隱作痛。他今年78歲，可每當想起自己當父親的那些年，總覺得自己做得太糟糕。

趙鴻信

趙鴻信的父親是個老木匠。那時候家里窮，父親每天天不亮就背著工具出門，等天黑透了才回家。冬天特別冷的時候，父親手上長滿凍瘡，裂著一道道口子，還堅持給人打家具。他話不多，掙了錢就換成米面，讓兒女們不至于挨餓。那時，家里的桌椅板凳，都是父親親手做的，父親總說：“木頭有靈性，得用心打磨?！?/p>

“等我自己當了父親，卻沒能像我父親那樣?！壁w鴻信回憶，女兒小時候，他總沒耐心。教她做算術題，講了好幾遍還不會，他就忍不住發火?？粗畠簢樀弥笨薜臉幼?，他也后悔，可當時就是控制不住脾氣。等女兒長大了，有了自己的想法，他又總覺得不放心，什么都要管，嘮嘮叨叨的，惹得女兒越來越不愿和他說話。

“現在女兒不在身邊，逢年過節會回來看看，打電話也只是簡單說兩句。”趙鴻信說，如今他學會了用手機視頻，可每次接通，兩人都不知道說什么好?？粗曨l里女兒的臉，心里滿是后悔，后悔自己當初不懂怎么愛孩子，錯過了那么多和女兒好好相處的時光。

“對待孩子，一定要懂得因時而變。愛不能只藏在心里，更要體現在尊重與理解中。多些耐心，少些苛責。多些鼓勵，少些干涉。”趙鴻信老人說，如今他老了，才知道怎樣當爸爸。

父親的樣子

在孩子們的心中，父親永遠有著最特別的模樣。14日上午，西姜欣居社區的孩子們用稚嫩筆觸勾勒出他們心中獨一無二的“超級英雄”。

7歲軒軒的畫里，爸爸是滿身油污的修車“魔法師”。畫中，爸爸半跪在自行車旁，雙手沾滿機油，專注地擺弄著零件。而戴著同款玩具安全帽的軒軒，正拿著塑料扳手，認真“修理”玩具車。軒軒記得，當他的滑板車壞掉急哭時，爸爸笑著讓他當小助手，經過爸爸的巧手，滑板車又能歡快跑動。有一次，一位鄰居爺爺的三輪車故障，爸爸頂著烈日修了一下午，汗濕的衣服換來三輪車重新“突突”發動?！暗任议L大，要和爸爸開超級修車廠！”軒軒握緊拳頭，眼神里滿是對爸爸的崇拜。

小朋友畫出心中的爸爸

5歲朵朵的畫紙被彩虹和向日葵填滿，爸爸是會飛的“超人”。每天清晨，爸爸“飛”進她的房間，用胡子將她從被窩“救”出來，又“飛”到廚房煎出會跳舞的雞蛋。生日那天，穿著披風的爸爸從陽臺“飛”進來，捧著插滿發光蠟燭的草莓蛋糕。朵朵輕撫畫中的向日葵，那是爸爸帶她去郊外時看到的，“向日葵永遠向著太陽，就像我永遠愛爸爸。”朵朵說。

小朋友們畫出心中的爸爸

10歲小雨的畫里，因病坐上輪椅的爸爸是永遠“發光”的太陽。畫面中，輪椅上的爸爸將她抱在腿上，頭頂還被她添了一圈光暈。“雖然爸爸坐輪椅后不能陪我跑步了，但他每天晚上都給我講好多故事，那時房間里就像灑滿了陽光。”小雨說，等爸爸病好了，她想和爸爸一起去看向日葵花海。

記者手記：

14日上午，西姜欣居社區活動室的燈光映著“父愛如山 無可替代”的背景板，銀發老人們對著鏡頭的局促身影，與隔壁傳來的孩童笑聲交織成奇妙的共鳴。

平日里習慣把話咽進喉嚨的老人們，此刻盯著鏡頭的眼神卻突然亮起來。79歲的安靜明老人摩挲著袖口，說起孩子幼時被油星燙出的疤，喉結滾動著說不出話。68歲的張成和老人突然紅了眼，對著鏡頭輕聲說道：“女兒，爸爸永遠愛你。”

“我的爸爸超級厲害?！薄拔覑畚业陌职?！”……隔壁活動室畫桌旁，孩子們像打開了話匣子，彩筆在紙上沙沙作響，畫紙上的爸爸有的長著會修車的滿是油污的手，有的披著會飛的披風，每一筆都透出對爸爸毫不掩飾的依戀與崇拜。

當銀發老人顫抖的告白撞上小朋友無忌的童言，沉默的山岳轟然化作奔涌的暖流——那些藏在褶皺里的牽掛與彩筆下的依戀，成為時光里最動人的回響，讓“父愛如山”四個字，流淌出一條溫柔的河。

文/圖/視頻 西安報業全媒體首席記者 雷杰