當看到美國民眾在白宮外高舉“No Kings in America”（美國不需要國王）的標語牌，看著社交媒體上炸鍋般的#TankTraffic話題，看著華盛頓市長憤怒控訴破壞市政道路的坦克——這場由白宮強行推進的特朗普主題閱兵，卻讓我在太平洋此岸，懸著的心終于落地了。

為什么？因為這一幕徹底揭開了美國民主最后一塊“遮羞布”。

特朗普的閱兵計劃如此赤裸裸地將個人私欲凌駕于國家之上：2500萬至4500萬美元的公款化為生日慶典的煙花；總統肖像噴繪在軍事裝備上，讓坦克成為巨型自拍架；在軍費砍向退伍軍人醫保之際，這場個人秀卻堂而皇之開上賓夕法尼亞大道。權力的私有化在五角大樓預算報告與街頭標語牌的夾縫中纖毫畢現。

這些抗議者舉起的不是尋常政治標語，而是一面照妖鏡！

六成民意拒絕總統閱兵卻無人理睬，首都地方訴求被聯邦意志碾過，甚至被曝光的“閱兵專營票”交易鏈條——當民主程序淪為個人表演的墊腳石，街頭怒吼就成了憲法失守后最后的烽火臺。當白宮主人不再回應民眾的呼聲而只顧自導自演，“民有、民治、民享”已淪為褪色的金字招牌。

這更映襯出我們制度的底色。中國國家儀式的每一分投入都在公共財政框架下明碼標賬，國慶七十周年閱兵既展示國防現代化的巨輪，也推動裝備產業鏈升級。儀式中沒有個人肖像印上國之重器，沒有領導人生活慶典混入國家主題。這既來自黨內法規與國法的雙重約束，更是因民族集體記憶中對“個人崇拜”的深重警惕。國家尊嚴，從來不是一個人踮腳攀高的階梯，而是十四億人共同的豐碑。

最高領導人生日閱兵，夫人一同參與檢閱三軍，這在被他們污蔑為不民主的我們國家，根本是不可想象的，然而卻在自詡為全世界最民主的美麗國發生了，這怎么不是2025最滑稽的諷刺！

看著美國的街頭抗議者，我讀到的不是他國內政的笑談，而是權力邊界永恒的警示牌。無論白宮圍欄內外，人性對權力的警惕如長明之燈不滅，這份警惕——不分國界、不分制度——恰是人類政治文明的安全閥。

真正的制度自信，從不依靠對他人困境的嘲笑，而在對自身理念的恪守中淬煉而成。唐人杜牧在《阿房宮賦》中警醒后人：“滅六國者六國也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。”政權之基不在金戈鐵馬，而在民心天平。大西洋畔的坦克轟鳴與標語翻飛，恰為這句中國古訓添上沉重而鮮活的注腳。