【跟著勞模去上班】

原標題：與村民形成“不敲門”的默契，村民把他的電話號碼貼在墻上……鄉村醫生李枝貴36年扎根天山腳下守護百姓健康——（引題）

手機一響，隨叫隨到（主題）

工人日報-中工網記者 馬安妮 吳鐸思

6月1日，在位于天山腳下的新疆維吾爾自治區精河縣茫丁鄉肖乃村，記者見到全國勞模李枝貴時，他正騎著紅色電動車從家中趕往衛生室。此時，距離下午4點的上班時間還有半小時，衛生室門口已經坐著幾名患者。

開門、問診、把脈、診治……趁著針灸病人準備的工夫，李枝貴匆忙換上白大褂，戴好無菌頭套，腳下生風地“閃現”在接踵而至的患者中間。

“醫生，我昨天晚上又發燒了……”46歲的張麗萍專程從縣城坐車趕來。大約十幾分鐘后，打完針的張麗萍拿著新開的藥準備離開。

“明天再來一次，有任何不舒服給我打電話。”李枝貴交代著，下一個病人已經無縫銜接地在他面前落座。

這個不足100平方米的衛生室被劃分為5個區域。一進門是問診室，靠西邊是西藥房，旁邊是治療室，再往東是中藥房，最里面是觀察室。

下午5點，趁著沒病人的空檔，李枝貴拿出鋁合金材質的新藥箱，裝上血壓計、急救藥品、慢性病藥品等物品，準備前往村民家里問診。36年來，李枝貴已經背壞了六七個藥箱，磨破了70多雙鞋。

李枝貴對前來就診的患者進行問診。精河縣宣傳部供圖

夏季午后的村莊十分安靜，只有幾個孩子在外面玩耍。李枝貴握緊藥箱，步履匆匆，很快在一扇紅色大門前停下腳步。

他沒有敲門，而是很自然地將手伸入門栓旁的小洞里，一邊動作絲滑地拉栓開門，一邊喊道：“吐魯洪大叔，我來給你量血壓啦。”多年來，李枝貴和村民們形成了“不敲門”的默契。

躺在榻榻米上的吐魯洪·吾曼聽到李枝貴的聲音，一骨碌從炕上爬起來，搬過小矮桌，親切地招呼李枝貴坐下。

“年輕時，他父親給我看病。現在他給我看，心里踏實得很。”說起李枝貴和他的父親李康，77歲的吐魯洪豎起大拇指，“他們都是好醫生！免費給我們看病、送藥，就算患者沒錢，也會先給看病。”

受村醫父親影響，李枝貴從小就對醫學感興趣。1989年10月，考取醫師資格證的他，子承父業，成為肖乃村衛生室的鄉村醫生。

李枝貴家里有7個兄弟姐妹，母親身體一直不好。“有時父親外出問診，一走一整天，周圍的鄰居會主動來家里劈柴、做飯，還拿自家的馕填飽我們的肚子。”李枝貴回憶說。

接受過村民善意的李枝貴，對待村民的健康更加用心。2009年開始，他為村民制作了健康檔案，按照慢性病、先天性疾病、特殊疾病等歸類制表。慢性病3個月入戶問診一次，先天性疾病一周問診一次，特殊疾病則是隨叫隨到。

下午5點30分，記者跟隨李枝貴前往79歲的賈茂昌家中問診。李枝貴走進賈茂昌家中就像回家一樣自然。

“我和媳婦看著他長大的，他父親帶著他出診時就交代過我們夫妻的身體情況，讓他多留心。”賈茂昌坐在沙發上說。他身后墻上的白紙上清晰地寫著李枝貴的電話號碼。

前天凌晨3點，賈茂昌心臟病發作，嚇壞了他70歲的妻子彭桂英。驚慌失措的彭桂英撥通了李枝貴的電話，十幾分鐘李枝貴就趕到了。“他就是我們的家庭醫生，隨叫隨到，有他在，我們全家人心里都踏實。”賈茂昌說。

問診剛結束，李枝貴的電話鈴聲就又響了起來。此時，衛生室門口已經停滿患者的車。

“我來測血壓，身體不太舒服。”同村的買買提吐遜·阿不拉洪輕車熟路地坐在診室的板凳上，伸出了胳膊。

“他是我孩子的干爸爸。”買買提吐遜從小和李枝貴一起長大，小女兒3歲時，因貪嘴出現腸胃不適，無法排便，這可急壞了他，半夜給李枝貴打去電話。

“我擔心是盲腸炎，讓他趕緊送到縣里的大醫院。誰知道他又把孩子拉回來了。”李枝貴回憶說。

工人日報-中工網記者馬安妮(右)跟隨李枝貴前往村民家中問診。

“醫院讓我們交500元，我沒那么多錢，想回來湊湊。”買買提吐遜解釋道。

在兩人你一言我一語的回憶中，記者了解到，那個雪夜，李枝貴舍不得讓孩子受苦，憑借多年的經驗給孩子熬了中藥服下，一直等到孩子順利排便、疼痛緩解，盲腸炎風險排除才離開買買提吐遜的家。

“第二天，我就帶著孩子認他當了干爸爸，現在女兒都上大學了。”也是因為那一晚的守護，在2009年李枝貴因家庭變故想要離職時，買買提吐遜牽頭挨家挨戶敲門在請愿書上簽字、蓋手印，最終留住了李枝貴。

“我的手指化膿了，很疼。”26歲的艾依沙江·阿不都熱依木抓著手指問道。簡單處理后，李枝貴沒有收取一分錢。

“你不記得我了？”小伙子激動地說，“前年我爸爸因為胃病吃不下飯，還是你給看好的。”

“你爸爸還好著吧？”艾依沙江的熱情喚醒了李枝貴記憶。

幾句簡單寒暄后，李枝貴繼續投入守護一方百姓健康的事業中……

采訪手記

兩次前往肖乃村，兩次見到李枝貴，我們更加理解了為何附近十里八村的鄉親都愿意走進這間連導航都無法定位的衛生室，找李枝貴看病。

在不足100平方米的空間里，李枝貴在問診室與治療室之間來回穿梭，看著他的身影，回想起他走進鄉親們家中時回家般的絲滑感，以及老中青三代村民對他的評價，我們仿佛看到了60年前李枝貴父親背著木藥箱在星光下趕路的身影，也看到了李枝貴幾十年如一日，在肖乃村的羊腸小道上磨破70多雙鞋的艱辛。

36年來，李枝貴見證了肖乃村村容村貌的變化，也見證了國家醫療衛生健康事業的發展。采訪中，村主任馬成明向我們講了一件小事。前不久，村里組織村民繳納城鎮居民醫療保險和養老保險，同樣是入戶宣傳，村干部要跑兩三天，但李枝貴跑一趟就能說服村民參保。馬成明認真地說，“在走進百姓心里這件事上，我們村干部還有很多需要向李枝貴請教。”

李枝貴就像一棵胡楊，在肖乃村深扎根系，默默守護村民的生命健康，春去秋來，歲歲年年。

來源：中工網-工人日報