安徽明光女山湖，西邊是平原，東邊是丘陵，6.9 萬畝耕地，就錯落在這半田半山間。

種地、賣農資的老周最懂這片土地的脾氣：“平原地塊大，用大機械好施展，丘陵地又陡又碎，打藥施肥最愁人。”

2020 年，他聽聞村里有人在新疆用農業無人飛機給棉花打脫葉劑，便把兒子東輝從福建漳州的鐘表廠叫了回來。

“回來看看，跟我干無人機打藥吧。”

那年，東輝三十歲，他說：“成，試試。”

相同年紀，相同原因

回到這里

老周第一次回到女山湖，也是三十歲。

90 年代，他們夫妻在漳州打工，兩口子工資加起來也才 600 多元。

租的是最便宜的老房子，沒有水、沒有電，甚至沒有窗戶，夏天熱得難受，為了省錢，連幾毛錢的礦泉水也不舍得買，只喝廠里供應的涼白開，但從不省和家里打電話的錢。

“現在想想，那房子真能住人嗎？可我們就是住過，為了孩子。”

孩子還小，帶在身邊太受苦，只能留在家，給外公外婆照看。那時年紀輕，要打拼，只能苦一苦，一年到頭，就回去一次。

2002 年，東輝十歲，要讀初中了，老周覺得男孩的關鍵成長期不能缺父親，他決定回家。

老周向我們訴說了女山湖的故事并講起歸鄉的經歷

“剛回來那陣子，其實挺迷茫的，沒資本、沒技術，不知道能干什么。”老周回憶。

但他清楚一點，農村不會離開土地，農業一直都會在，既然是在農村，就可以圍著土地轉。

面對不斷變化的市場，他判斷，農資不會被淘汰。“農民種地離不開這些東西，而且那時候本地的農資店還不多。要做起來，需要鄉親的支持。”

雖然沒背景，但老周是本地人，有人脈，肯吃苦。他決定從頭做起，從一袋袋肥料、種子開始，一步步在家鄉重新“扎根”，一個真正屬于自己的地方，不再是落腳，而是落地生根。

父親選擇留下，兒子也沒有走遠。

東輝的返鄉，并不是一時興起，而是對家鄉慢慢累積起的“回望”。

17 歲的他，去到了舅舅家的鐘表廠，希望能夠找到自己的方向。從組裝到調度貨物再到管理，少年學習著“做人做事”，逐步成長。

8 年后，東輝在一次回家時，相親結識了妻子，并與其一同去無錫打拼，在工廠擔任機床操作工。日子一天天過，他卻始終抓不住生活的軸心——冰冷的齒輪咬不住人生，做工仿佛只是過渡。

這樣的無錫，卻種下了希望的種子，女兒小貝出生了。

童年時父親常年在外，這份缺席的遺憾，讓東輝格外希望，能從小陪著小貝一起長大。

返鄉后，東輝嘗試過在文旅熱起來的女山湖邊開飯店，這段經歷沒能持續太久，他最終還是決定返回漳州的鐘表廠繼續找尋出路。

東輝在夕陽下使用極飛農業無人機 P150 pro 作業，夏天常常在傍晚開始作業

機會并不輕易出現，直到接到那通父親的電話，東輝終于下定決心，回到女山湖扎根。返鄉，不總是退路，也可能是人生的轉彎，是新的出發。

“以前我教他

現在他教我”

在東輝眼里，父親肯鉆研，敢嘗試。那通電話背后，是老周和七個親戚朋友花了好幾天時間，反復比較各種品牌和機型后才下的決心：“就用極飛，好操作，咱們也能整！”

經過一通電話，老周把東輝從鐘表廠叫回來，一邊跟著干活，一邊從零開始學。操作上手靠的是全自主作業模式，一部手機就能干活。父子倆聚在田間地頭，邊干邊學，一起摸索作業流程。

老周在用手機檢查作業路線

“第一年用的是 XP 2020，我們當時只服務自己的客戶。”老周說，“哪怕別的人找上門，也真接不過來，不是我們挑活，是客戶太多，時間太少。”

那年的春天特別忙，訂單都把店里囤的農藥全都清光了。無論是老周，還是被服務的農戶，這才真切感受到新技術的好處。

“我們跟農戶打交道久了就知道，農民最怕的不是種不出來，是農忙期間沒人干活。以前全靠人工打藥，請來的都是六七十歲的老人。天氣熱起來，他還在田里噴藥，咋放心嘛？不是怕中毒，就是怕摔跤，花錢請人干，提心吊膽的。”

女山湖地形豐富，西邊平原，適合大面積作業；東邊丘陵碎田，人工難進、植保最愁。當地特色的蝦稻田，則更加講究時效與精準。

每到收蝦季，蝦一逮完，就得把水慢慢放掉，田不完全落干，要保持一定濕度。這種半濕半軟的泥地，人腳根本下不去，一步三陷。可在這時候，還得撒稻種、打封閉藥、補底肥，一樣都不能落。養蝦留下的底肥夠厚，化肥倒是省了些，但后期管護一點不能松。有些封閉不嚴的地塊，還得補打一遍除草劑。

傳統人工在這種泥濘稻田里只能硬著頭皮上，用無人機作業正好解決了問題。播種、打藥、追肥全都能在空中完成，又快又均勻。

東輝正是在這樣具體又繁瑣的農事中，一步步“接手”的。老周交給他配藥方法、講解田地節令，他一邊飛，一邊學。農業不是飛得穩就夠了，還要懂田、看苗、識草、算節氣——這些，全靠老周一點點傳授。

老周和東輝一起配藥

而東輝對無人機軟硬件的修理和維護非常在行，甚至成了父親的“技術顧問”，老周說“他現在比我還懂，我遇到什么問題都要問他，已經走在我前面很多了，鄉親對他也很放心。“

農村的事，需要鄉親的關系和信任，需要平時打交道時結下的那些實在。技術和服務，成了東輝和大家交流的新語言。他雖然不善言辭，但在農戶面前，大小事都講得仔細透徹。服務做實了，關系自然也就結下來了。

農業科技不是替代鄉土經驗，而是讓更多人敢留下來；不是剝奪勞力，而是減少苦力；不是稀缺資本，而是能被更多人共享的工具。

飛得更遠

扎得更深

如今的東輝，和妻子、女兒一起生活在明光。農忙時，他常常一早就下地，天黑才回家。妻子從不抱怨，還經常和他一起研究無人機的結構，她笑著和我們說自己能把一臺飛機從零件拼成整機。

在這個小家里，技術不是冰冷的機器，而是連接生活的紐帶。

女兒小貝，從小便在農田里玩耍，她不怕無人機的龐大和呼呼作響，比起鐵蜻蜓，她覺得無人機更像一只蝴蝶。

小貝正在畫無人機、田野、一家三口

才 6 歲的她，自豪地和我們說：“我知道我爸爸是做無人機打藥的，我還知道面條是麥子做的，米飯是水稻做的！”她甚至擁有一個自己的小無人機玩具，擅長畫畫的她，把無人機、海、田、爸爸媽媽和她一起畫進了畫里。

東輝和我們說，小貝珍惜米飯，吃飯都是干干凈凈的，不留一粒米飯在碗里。

家的溫暖，是東輝“飛”得更遠的底氣，也是他“扎”得更深的根。

如今，他們正積極備孕第二個孩子。東輝說，父親三十歲那年選擇回家，是為了陪伴自己成長，如今他也想成為那樣的父親，讓孩子在有人陪伴的田野里長大。

正如魯迅說的那樣，父親就是“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人。”

這份責任，如稻田里的莊稼一樣，日積月累生長著，在新技術的助力下，變得愈發具體，扎實地根植于明光這片土地。

越來越多的年輕人回到這里，返鄉不只是回家，更是一次新的啟程。

父輩的經驗，后輩的技術，在一代代人的協作中，讓農業更穩、更準。極飛也正是在這樣的實踐中，把工具交到愿意留下的人手上，把服務落在一塊塊地頭上。

提升農業生產效率，極飛希望用技術承托責任、延續信念，和新農人們一起成長。