文 | 有書煙水清寒

在近代文壇中，有位“文學洛神”。

她被魯迅稱為“當今中國最有前途的女作家”，卻時乖命蹇，而立之年驟然離世。

臨終前，她始終念念不忘的，是未續寫完的“半部紅樓”。

這個人，就是蕭紅。

這部“半部紅樓”，便是后來譽滿全球的《呼蘭河傳》。

書中借蕭紅童年的視角，描述了呼蘭河小城千姿百態的眾生相：

人們熱衷于數不清的冷眼旁觀，傳不完的風言風語。

生長在小城的他們，不但物質生活貧窮，內心也固執麻木，最終大多難逃悲慘的結局。

茅盾曾對這本書給予極高的評價：

“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風景畫，一串凄婉的歌謠。”

年少時讀這本書，以為導致他們悲慘的原因，是小鎮的匱乏資源；

直到長大后才頓悟，真正困住人們命運的，是愚昧無知的荒涼人性。

境遇再差，也不該放任惡念

魯迅說過：

“勇者憤怒，抽刀向更強者；

怯者憤怒，卻抽刀向更弱者。”

老胡家12歲的童養媳團圓媳婦，辮子又黑又長，待人總是笑呵呵。

但是開朗大方的她，卻在閉塞的呼蘭河小城，被眾人打上了“不知羞恥”的標簽。

因為她長得太高，看上去足像十四五歲；

吃得太多，第一天到婆家就一口氣吃了三碗飯；

大模大樣，見到生人從不害羞。

這些“不規矩”的行為，使她沒過多久，就開始遭婆婆的毒打，受盡身心折磨。

被打得精神錯亂后，小城人們又七嘴八舌地給婆婆提供各種偏方。

最后，可憐的團圓媳婦，在“吃瓜群眾”鬧哄哄的圍觀中，被折磨的悲慘死去。

團圓婆婆的所作所為，可恨更可悲。

因為她自己也是個艱難討生活的人，卻自顧守著“千年習俗”，把鋒利的尖刀和惡意，指向更弱勢的兒媳。

不僅是老胡家，小城的其他地方，也同樣上演著荒涼的一幕。

一戶人家的仆人，看到惡狗撕咬乞討者時，竟然無動于衷。

面對主人的詢問，他也只是冷漠回應“咬一個討飯的”，然后繼續冷眼旁觀。

在仆人眼里，討飯人的命，一錢不值。

卻忘了他自己的生活狀況，與討飯人沒什么兩樣。

本是同病相憐，但又視而不見；都淋著大雨，就見不得別人有傘。

尼采曾說：

“人是一根繩索，架于超人與禽獸之間。”

向左行，是溫暖和善意；

向右走，是邪惡與魔念。

越是沒本事的人，往往越喜歡放縱惡念，欺負弱者。

殊不知，拳頭揮向別人時，疼的是自己的手；

傷害弱小的同時，也會丟掉自己的良知。

只有學會顧全別人，理解他人的苦，才能成人達己，鋪平腳下的路。

命運再苦，也不能短了德行

作者家的長工有二伯，愛慕虛榮，貪戀不勞而獲，是個人人嫌棄的笑柄。

30歲那年，有二伯來到張家做長工。

但他性情古怪，一直與周圍人格格不入。

當時的他窮困潦倒，全部家當是一床露著棉絮的破被褥。

在貧窮的驅使下，有二伯琢磨起歪門邪道：時不時偷東西。

有一天，他用鐵絲撬開后園的箱子，并抓出一只銅酒壺，然后掀著衣襟把酒壺壓在肚子上，想據為己有。

被“我”撞見后，他嚇了一跳，哀求“我”不要聲張，但是絲毫沒有歸還的意思。

時間一長，有二伯這個惡習成了家里公開的“秘密”。

于是，無論是老廚子偷東西，還是“我”偷拿東西出去玩，都會偶爾栽贓陷害給有二伯。

當老廚子故意戲弄他“銅酒壺能賣多少錢”時，他也聽不出話外之音。

大言不慚地表示：

“好大一個銅酒壺還賣不上三十吊呢。”

惹得大家哄堂大笑的同時，有二伯的尊嚴也已蕩然無存。

一個人最可悲的，不是面臨生活的重壓，而是在“活著”的壓力下，丟了做人的底線和尊嚴。

巴爾扎克曾經說：

“誰自重，誰就會得到尊重。”

自尊自重，是一個人的立身之本、成事之基。

生活中，同樣是面對困苦，有的人德行不端，把自尊踩在腳下，整日醉心于不勞而獲，最終一事無成；

而有的人，雖然貧窮困苦，卻能立德立行，自力更生，把日子過的有滋有味。

不論處于怎樣的境地，要想立得住身，就要先學會自重。

只有這樣，才能獲得他人的尊重和信任，在人生的康莊大道上一路向前。

生活再難，也不應逆來順受

莫言曾說：

“我們一直以為妥協、講究、容忍，可以得到幸福；
但當你底線放的越低，你得到的只能是更低的結果。”

老胡家的大孫子媳婦，便是如此。

即使她溫柔能干，孝敬長輩，生活中處處討好家人，但也經常會受到丈夫和婆婆的打罵。

對此，她非但不憤怒，反而還當著娘家人的面，把婆家夸上了天：

“是凡婆家的無一不好。

完全順心，這樣的婆家實在難找。”

她認為家丑不可外揚，忍打受罵是理所應當。

所以在團圓媳婦進門、不時遭婆婆毒打時，她始終是睜只眼閉只眼。

直到團圓媳婦被老胡家人虐待致死，她才如夢方醒，瞬間慌了神。

因為她從團圓媳婦身上，看到了自己的明天。

那一刻，她終于醒悟：曾經的逆來順受，無異于作繭自縛，套牢自己的幸福。

深感絕望的她，終于逃離了這個家。

前期委屈求全的大孫子媳婦，是否像極了用力氣生活的很多人：

明知委屈，也經常妥協；

并不舒服，卻不敢輕舉妄動。

然而，長久的忍氣吞聲，并不會換來旁人的尊重；

時刻的委屈求全，只會把自己的命運鎖進更深的牢籠。

與其費盡心思討好別人，不如把時間和精力用來提升自己。

當你變得更優秀，便可以離開原本的社交圈，認識更厲害的人。

流言再惡，也不要放任自我

梁啟超曾說：

“天下最可惡，可憎可鄙之人，莫過于旁觀者。”

呼蘭河小城里可憎可惡的旁觀者，用流言蜚語，擊垮了許多人不堪一擊的命運。

唯獨受慣了風言風語的馮歪嘴子，是個例外。

他其貌不揚，一貧如洗，靠著賣年糕艱難度日，卻勇于打破“規矩”，選擇與勤勞能干的王大姑娘在一起。

有了孩子后，夫婦二人遭受了小城人最惡毒的非議：

鄰居聽不到馮歪嘴子家小孩的哭聲，就詛咒說“孩子凍死了”；

有人看到他炕上有繩子，就傳言“馮歪嘴子要上吊”……

面對他人的惡意造謠，馮歪嘴子并不在意，始終按照自己的方式，樂觀頑強地生活。

后來王大姑娘難產去世，面對大家又篤定馮歪嘴子“這回算完了”的猜測，他再次打破流言。

非但沒有顧影自憐，反而獨自帶兩個嗷嗷待哺的孩子，堅強撐起一個家。

那段時間，他依舊平靜地生活，該挑水挑水，該拉磨拉磨；

抱起剛出世的孩子，一點點學著用筷子喂吃喂喝，失敗了，就換上勺子接著嘗試。

馮歪嘴子憑借著樂觀強大的心境，走出了悲傷絕望的處境。

那個在他人看來“非死不可”的小兒子，在馮歪嘴子的悉心照料下，也健康長大。

《人民日報》分享過一句話：

“生活是活給自己看的，你有多大成色，世界才會給你多大臉色。”

不必在意他人的閑言碎語，不必拘泥于一時的榮辱得失，風雨撲面是常態，苦盡甘來才是人生。

日子黑暗，就自己尋找亮光；

沒人撐傘，就自己化作屋檐。

不畏偏見，向光而行，即使道路崎嶇，也會比站在原地更加接近幸福。

這本看似回憶錄一樣的小說，寫盡了呼蘭河小城復雜的人性：

那些出身卑微的人們，大多頂著“榆木腦袋”，常年在窮苦的漩渦艱難掙扎。

他們被命運的大網，套牢了生活的熱情，在饑寒交迫中，一次次體味著痛苦的輪回，就像書中寫的“人生是苦多樂少”。

誠然，在每個人的人生長河中，都難免遭受苦難，但是對于苦難的態度，足以塑造出截然不同的人生：

冥頑不化，困于命運牢籠的人，只能體味難以言說的“苦”；

破除僵局，昂首向上的人，則會感受到重獲新生的“樂”。

所以，與其沉浸于命運的不公，花時間抱怨生活的磨難，不如努力突破重圍，從苦難中成長，在絕境處逢生。

點個愛心，愿我們即便腳踩污泥時，也能敢于仰望星空，乘風破浪，直濟滄海。