我叫周秀蘭，今年62歲，退休前在紡織廠干了三十多年。兒子周明結(jié)婚那年，我把攢了半輩子的錢都拿出來給他們付了首付。現(xiàn)在想想，可能就是從那時候開始，我在這個家的位置，就像陽臺上那盆半死不活的綠蘿——看著礙眼，扔了又可惜。

"媽，您又把我的真絲襯衫機洗了？"葉婷舉著那件皺巴巴的襯衫，聲音尖得能扎破耳膜。她今天涂了新的口紅，顏色艷得像剛吃完死孩子。

我張了張嘴，那句"標(biāo)簽上明明寫著可以機洗"在喉嚨里轉(zhuǎn)了三圈，最后變成一聲："下回我注意。"

兒子躲在廚房假裝沒聽見，水龍頭開得嘩嘩響。小宇在客廳看動畫片，音量調(diào)得震天響。這是我們家的常態(tài)，每個人都活在自己的氣泡里。

那天我腰疼的老毛病又犯了，像有把鈍刀在腰椎上慢慢鋸。小宇放學(xué)回來說想吃紅燒肉，我扶著料理臺慢慢切肉，汗珠子順著太陽穴往下淌。

"砰——"

瓷碗摔在地上的聲音特別清脆。我彎腰去撿，突然眼前一黑，整個人栽倒在碎瓷片上。

醒來時人在醫(yī)院，手背上插著針頭。臨床的老太太沖我努努嘴："你閨女守了一宿，剛?cè)ベI飯。"

我這才看見床頭柜上放著杯豆?jié){，底下壓著張紙條："媽，醫(yī)生說是勞累過度，這兩天別做飯了。——葉婷"

字跡潦草得像被狗追著寫的，但那個"媽"字寫得格外端正。

回家后發(fā)現(xiàn)冰箱里塞滿了半成品菜，貼著便簽紙："加熱即食"。我捏著便簽發(fā)愣，突然聽見主臥傳來壓低的聲音：

"...我媽就是太要強..."
"那你倒是請假照顧孩子啊！我明天要見客戶！"
"我項目正在關(guān)鍵階段..."

門縫里看見葉婷踩著高跟鞋在屋里轉(zhuǎn)圈，西裝外套都沒脫。她突然抓起枕頭狠狠砸向衣柜，然后蹲在地上把臉埋進膝蓋里。那么瘦的肩膀，抖得像風(fēng)中的樹葉。

第二天早上，我發(fā)現(xiàn)廚房垃圾桶里有幾個焦黑的煎蛋。灶臺上擺著碗勉強能看的雞蛋羹，旁邊紙條上畫了個笑臉。

小宇突然神秘兮兮地拉我衣角："奶奶，媽媽昨天哭得好大聲，把我都吵醒啦。"

周末葉婷破天荒沒加班，頂著兩個黑眼圈在客廳陪小宇拼樂高。我端著果盤過去，聽見她說："寶寶，媽媽下周帶你去海洋館好不好？"

"真的嗎？"小宇眼睛瞪得溜圓，"那奶奶也去嗎？"

空氣突然凝固。葉婷的睫毛快速眨了幾下，喉結(jié)動了動："當(dāng)然...一起去。"

那天晚上，我聽見浴室傳來嘩嘩水聲。透過磨砂玻璃，能看見葉婷在給小宇洗澡。她動作笨拙得像在拆炸彈，但語氣溫柔得不可思議："小鴨子游呀游，游到外婆橋..."

我突然想起她剛嫁過來時，有次悄悄跟我說："阿姨，我從小沒媽媽，不太會跟長輩相處。"那時候她眼睛亮晶晶的，還沒學(xué)會現(xiàn)在這副張牙舞爪的樣子。

昨天收衣服時，發(fā)現(xiàn)葉婷的真絲襯衫都單獨晾在一邊。我拿下來一件件熨好，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口縫著張小紙條："可機洗，請用羊毛檔"。

今天早晨，餐桌上多了瓶鈣片。葉婷一邊回工作消息一邊頭也不抬地說："媽，醫(yī)生說您骨質(zhì)疏松。"頓了頓又補充，"...我托同學(xué)從澳洲帶的。"

陽光透過紗簾照在藥瓶上，折射出一個小小的彩虹，正好落在我長滿老繭的手心里。