56歲頭發全白，常年被病痛纏著，瘦得只剩一把骨頭，甚至有過不想活的念頭，說出來誰信啊，可這就是 “央視一哥” 白巖松的真實狀態。

九十年代開始他就是央視臺里的主心骨，重大場合準有他：新聞評論欄目里分析時事像嘮家常，香港澳門回歸時守在直播鏡頭前連軸轉，每年兩會都給老百姓掰開了講政策，還被人叫做 “國家段子手”。

可就在事業最風光的時候，他卻主動 “下崗”徹底從鏡頭前消失了，他到底經歷了啥，才變成現在這樣？

要說白巖松的故事，得從他出生那年開始講，1968年他在內蒙古呱呱墜地，父母都是知識分子，雖然家庭經濟條件一般，可一家人相互扶持，小日子過得和和美美。

但他才八歲的時候父親突然去世，家里一下子從清貧變成了真正的困難戶，母親一個人帶著三個孩子過日子，既要賺錢又要照顧孩子，壓力大到外人想象不到。

他們一家住在牛棚改造的房子里，冬天漏風，夏天悶熱，生活條件非常差，但就是在這種艱苦的環境下，他媽媽一直堅持一個信念——知識能改變命運。

她經常跟孩子們說：“再窮也不能放棄讀書”，這句話白巖松一直記在心里，從那以后他就把所有精力都用在了學習上，成績一向拔尖，是老師眼里的“頂尖好苗子”。

但也因為從小家庭變故多，他性格變得格外沉穩，很少說話，跟人也保持距離，心思全放在書本上，時間一晃到了1985年，白巖松收到了北京廣播學院的錄取通知書。

對當時的他們家來說，這真的是天大的好消息，仿佛生活終于有了轉機，可到了北京之后他才意識到問題又來了。

他從小在內蒙古長大，說話口音重，穿衣打扮也土，跟身邊的同學差了一大截，他一下子就感到了落差，開始對自己不自信，覺得自己“格格不入”。

但他沒退縮，他心里有個聲音告訴自己：你不能就這么認輸，他開始一點一點地練普通話，拿著書反復讀，自己一句句糾正，嘴不聽使喚就多練十遍、二十遍，直到發音標準為止。

他不在乎別人笑話，只在乎能不能跟上節奏，慢慢地他的口音變淡了，說話越來越清楚，甚至變得比別人更標準。

他的表達能力也越來越強，老師和同學都開始注意到這個以前默默無聞的男生，他靠自己的努力一步步把自卑感壓下去，最終走上了屬于自己的路。

剛從大學出來，白巖松就進了《中國廣播報》，原以為能大展拳腳，結果每天就是排版、校對，還得跟著老員工學走流程，這工作又枯燥又沒存在感，在單位里誰也不會注意到他這么個新人。

但他沒把這當成混日子的地方，他特別認真，別人干一小時他能干三小時，下班后不回家，還專門跑去印刷廠繼續盯活，怕哪行排錯字。

更難得的是，他私下開始寫評論，練手、練邏輯，沒人催，他也寫得不亦樂乎，這幾年對別人來說也許平平無奇，對他來說卻是默默積累的過程。

他把這段時間當作“修煉”，讓自己變得更扎實，就在別人還在辦公室里摸魚的時候，他已經在籌備“下一步”。

1993年央視打算搞個新節目《東方時空》，跟以前的老節目完全不一樣，專門要找年輕大膽、說話實在的人，當時央視到處挖人才，白巖松就這么被推薦上去，迎來了改變命運的機會。

一開始他只是幕后出謀劃策，寫稿、編思路，偶爾幫忙改臺詞，有一次主持人臨時有事，他被叫去頂班。

那是他第一次出鏡，雖然緊張，但效果出乎意料地好，觀眾覺得這個人說話真實、語氣自然，不像新聞聯播那種板著臉念稿。

他和那批年輕同事開始嘗試改變傳統新聞說話方式，用的是聊天口吻，說的是人話，不怕提出問題，也敢講批評，他不裝、不演，觀眾一下子記住了這個戴眼鏡、說話干脆利落的小伙子。

《東方時空》開播后，看電視的人一下子多起來，收視率蹭蹭往上漲，白巖松在節目里敢說話、講得明白，成了觀眾最愛看的主持人之一，沒幾天就全國出名了。

后來白巖松開始主持《新聞 1+1》，每晚都和觀眾一起分析當天的大新聞，他講新聞特別有一套，復雜的事兒能說得明明白白，還能把前因后果都分析透，給出的觀點總能讓人覺得 “說得太對了”。

觀眾發現他不是光讀稿，而是真的動腦在講問題，說得直，說得準，敢問別人不敢問的東西，這種風格也讓他收獲了一大批忠實觀眾。

再往后北京奧運會開幕，他也被派去現場主持，那時候全國都緊張，但他反而穩得住，還偶爾講段子舒緩氣氛，成了大家眼里的“國家段子手”，事業一路往上走，獎項、肯定、好評接連不斷，走到哪兒都是焦點人物。

但外人看到的都是光鮮，背后有多少壓力，他自己才最清楚，央視是個強手如林的地方，每一場直播、每一段發言，出不得半點差錯，他每天繃著神經，時間久了就開始失眠，晚上翻來覆去睡不著。

一些本來能輕松應對的工作，也變得讓他焦慮，他說自己有段時間感覺像個開關一打開就能講話的機器，一關掉就空了，沒情緒、沒表達、沒真實的自己，那種狀態他一度走不出來。

2000年前后，白巖松突然扛不住了，外人都以為他混得風生水起，節目一個接一個，風頭正勁，其實他自己心里早就開始擰巴。

他每天拼命工作，從清晨忙到深夜，名氣是有了，可他開始懷疑：自己到底在為誰拼？

這種說不清道不明的疲憊感，一點點吞掉了他的熱情，就在那時他做了一個很多人想不到的決定：不干了，他跟單位請了長假，表面上說是“調整狀態”，其實就是想停下來喘口氣。

他白天還照常出門，裝作一切正常，到了晚上一個人待在家里，連話都不想說，別人以為他去“修養”，他自己清楚心里的那口氣快滅了。

慢慢地他的狀態越來越差，失眠成了家常便飯，頭發一把把掉，人瘦得嚇人，他甚至開始冒出極端念頭，覺得活著沒意思，人生好像已經卡死在一個不知該往哪走的死胡同里。

就在他努力爬出泥潭的時候，新的風波又來了，他在一檔節目里談到年輕人壓力，隨口說了一句：“難道大家希望房價很低、工作隨便找、女孩一追就答應？”

結果網絡一下子炸了鍋，很多人怒了，覺得他根本不了解普通人，甚至有人罵他“站著說話不腰疼”、“何不食肉糜”，一時間成了眾矢之的。

以前白巖松在媒體圈，那可是出了名的敢講實話，大家都服他，誰能想到就因為一句話，網友直接給他扣上 “脫離群眾” 的帽子，網上罵他的評論鋪天蓋地，一夜之間風評全變了。

他沒有公開解釋，也沒有狡辯，只是默默把這事扛了下來，他不說話了，但心里肯定難受，好在這時候他不是一個人扛，他的妻子朱宏鈞一直陪在他身邊。

她沒講大道理，就是在每一個他情緒崩潰的深夜，陪他散步、聽他說話，勸他慢慢放下那種非得“扛到底”的壓力，在她的陪伴下，白巖松一點點走出了那段灰暗的時光。

經歷了這么多事后，白巖松整個人變了，他不再追著熱度跑，也不再把自己擺在聚光燈最前面，他開始收心，去做一些真正讓他安心的事。

比如開設一門新聞課，一屆只收十幾個學生，專講他這些年在一線摸爬滾打積累的經驗，他更在乎這些年輕人將來能不能講真話、做實事，而不是再去搶收視率和流量。

如今的白巖松可能沒那么高調了，但更真實，他知道爭議不會消失，但他也不怕了，他說他愿意一直說出“不同的聲音”，就算沒人聽也要有人說，這種堅持也許就是他最后的倔強。