1

“一個都不能少”。

電影里，她為留住學生而吶喊。

電影外，她為實現夢想而拼命。

于是這句話有了另一種詮釋：一個機會都不放過，一個夢想都不放棄。

她叫魏敏芝。

13歲前，她的世界很小，只有河北赤城縣鎮寧堡村。

每天放學，回家打豬草、喂豬，是她的日常。

她本會和村里其他女孩一樣：嫁人、生子，重復祖輩面朝黃土的命運。

直到張藝謀出現。

他帶來了一條通往遠方的路。

2

那時，張藝謀正處低谷：

與鞏俐分手；

《有話好好說》反響平平；

在意大利排歌劇《圖蘭朵》時，父親又離世了……

1998年，消沉幾年的張藝謀想翻身。他看到了小說《天上有個太陽》。

故事打動了他。

它講的是，一個臨時代課的女孩，拼命想留住每一個學生。那份“一根筋”的堅持，正是他想表達的。

電影定名：《一個都不能少》。

而演員，他決定全用業余的。

劇組在全國山村選角。

副導演酈紅在河北選角時，看到村口玩耍的雙胞胎姐妹——魏敏芝和魏聰芝。

酈紅看中了害羞的妹妹，問她：“會唱歌跳舞嗎？”

妹妹嚇得躲到姐姐身后。

魏敏芝挺身而出：“我會！”立刻唱起來。

“會跳舞嗎？”

“會！”

魏敏芝沒學過，但不怕，當場跳了段自編的印度舞。

酈紅驚喜，追問：“敢拍電影嗎？”

魏敏芝不懂電影是什么，但回答斬釘截鐵：“敢！”

就這樣，她被帶到了張藝謀面前。

3

選角淘汰數萬人后，她和另一女孩競爭主角。

對方戲更好，但張藝謀偏愛魏敏芝的純真。

他最終出了一題：對著攝像機大喊。

那個女孩放不開。

魏敏芝卻喊得撕心裂肺，像要撕開命運。

張藝謀心頭一動：就是她了！

電影拍完，只用了幾月。朝夕相處百來天后，魏敏芝告別了攝像機，回到小山村。

劈柴、喂豬，日子照舊。

那時她還不知道，這部電影會改變她的一生。

4

1999年，《一個都不能少》轟動世界。

拿下威尼斯金獅獎等十項大獎。

魏敏芝，一炮而紅。

記者潮水般涌來，片約、天價合同紛紛砸來。

“魏老師”成了香餑餑。

家門口堵滿了人。一向大膽的魏敏芝，第一次迷茫了：出去？還是留下讀書？

張藝謀又一次找到了她。

他語重心長：

“孩子，別當明星。從現在起，一切歸零。

演了部電影，只是你人生多了一段經歷。它改變不了命運。

你不適合娛樂圈，回去讀書，考個好學校，這才是正路。”

魏敏芝成了第一個被“勸退”的謀女郎。

她也聽勸。

拒絕所有邀約，回去專心讀書。

5

幸運降臨。

石家莊精英中學董事長伸出援手：

免學費，月補生活費，還安排她姐姐和父親工作。

14歲，她第一次走進城市。

挑戰才剛開始。

她不會說普通話，總被同學笑話。

她憋著一股勁，把心思全撲在功課和學普通話上。同學回憶：“她每晚熄燈后，都打著手電學習。”

三年后，她以優異的成績，考上了精英中學高中部。

演藝夢雖熄。

心里的火未滅。

有時她做夢，夢見“導演叔叔”又來找她拍戲。醒來發現是夢，恨自己：“怎么醒得那么快！”

高三那年，她想把夢變成現實。

當不成演員，就當導演！

父母激烈反對。

“別做夢！老實考師范，像你姐一樣教書！”

魏敏芝苦苦央求，最終父親還是點了頭。

2004年，她報考北電導演系。800多人競爭。她闖過初試復試，卻敗在專業精深的三試。

她默默返鄉。

打擊接踵而至。

媒體調轉風向，嘲諷她：“靠一部電影偶然出名罷了，真當自己是天才了？”

那是魏敏芝的至暗時刻。

她一遍遍讀汪國真的詩《學會等待》，從中尋找力量：

“你要學會等待和安排自己......

走過漫長的黑夜，就是黎明。”

機會，真的被她等到了。

西安外國語大學西影傳媒學院拋來橄欖枝：只要通過藝考+達線，免學費錄取。

這一次，魏敏芝選擇了編導專業，成功通過藝考。

之后全力沖刺高考。

每晚熄燈后，就在被窩里看書，直到眼皮打架。

高考前三個月，她用壞了三個手電筒。

2004年6月，她走上考場。

最終，以超出藝術線200分的成績（460分），被西安外國語大學錄取。

當年那個拼命嘶吼的女孩，真的為自己撕開了一條路。。

6

大二，她執導了電視劇《母親的心愿》。

后來又將自己的高考經歷拍成《夜的童話》。

當一個人拼命時，命運便會一次次垂青。

她再度等到好運。

美國楊百翰大學的美籍華人教授陳爾崗，來河北參加中小學教育的國際交流會。

研究課題是“不讓一個學生掉隊”。

他想到主演了《一個都不能少》的魏敏芝。

于是專程飛往西安見她。

面談后，決定幫她留學。

當時，楊百翰大學有助學項目，專門尋找魏敏芝這樣成績優秀卻困于貧困的孩子。

但魏敏芝的英語幾乎是零。

陳教授給她任務：兩年內熟練英語，達標就推薦。

夢想的繩索垂到眼前，魏敏芝發誓要抓住。

兩年后，她以英語筆試、口語最高分，拿著全額獎學金，走進了楊百翰大學，學習影視編導。

她的導演夢，越來越清晰。

7

2007年，她入學，開始迅速成長。

第一年，用中英雙語主持大型音樂會。

同時，一邊學習，一邊進入校電視臺工作。

她作為副導演，和校友一起制作關于中國的專題片。

編導、拍攝、剪輯……所有的活，她都能信手拈來。

甚至能三天讀完400頁全英劇本，準確翻譯成中文。

魏敏芝的導演夢，一步步成為現實。

她還代表學校，向教育部原副部長吳啟迪送上花環。

之后，她遇見了愛情。

她認識了同樣來自中國的劉錦輝。

兩年戀愛后，2008年，他們步入婚姻殿堂。

后來，魏敏芝畢業留校，從事教學和編導工作，成了一個真正的電影人。

山溝溝里的小土妞，徹底翻了身，實現了導演夢。

8

但魏敏芝和張藝謀的故事，還沒完。

2010年，夏威夷電影節。

張藝謀攜新“謀女郎”周冬雨出席。

臺下，坐著以電影人身份參會的魏敏芝。

當聽到這位昔日的“謀女郎”用流利英語提問時，張藝謀感慨萬千：

“魏敏芝，很多年沒見了…長大了，像個故事一樣。當年拍電影時，她還很小。現在她坐在這里向我提問，真像一場夢。她這些年的經歷，本身就是一部精彩的紀錄片，值得我們思考。”

回首來時路，魏敏芝說：

“保持一顆謙卑感恩的心，走到哪里都會被認可。

我沒變，樸實是我的根，無論走多遠，飛多高，我還是會像風箏一樣，回到祖國的懷抱。”

26年，丑小鴨變天鵝。

從喂豬女娃到留美高校教師，

她從來不是最優秀的那一個。但骨子里的執拗與拼勁，讓她最終勝出。

老話說，性格決定命運。

一點沒錯。

有媒體曾問魏敏芝：“和你一起拍《一個都不能少》的學生們，現在怎樣了？”

她沉默了一會兒，回答：

“有的在外打工，有的還在家務農。”

大多數人的一生，不會像魏敏芝這樣，突然登上高峰，又跌回平地。

她如同一只從山村飛向世界的風箏。

張藝謀遞來的機遇，是那陣風，但決定能飛多高、飛多遠的，是她緊握在手中的線軸——那根名為“選擇”與“拼勁”的線。

就像一位網友說的：

一部電影只是啟發了她，是她自己選對了路。