遲 暮

作者丨張愛玲

多事的東風，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風力，俯了腰肢，搔著行人的頭發，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕云，結了隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧？在這繽紛繁華目不暇接的春天！

只有一個孤獨的影子，她，倚在欄桿上；她有眼，才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄了。她再沒有這資格，心情，來追隨那些站立時代前面的人們了！在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛，悵惘；悵惘自己的黃金時代的遺失。咳！蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創造社會的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創造時代呢？這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春里盡情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長逝之后，數十載風雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？

她，不自覺地已經墜入了暮年人的園地里，當一種暗示發現時，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內滑冰，在廣座里高談。但現在呢？往事悠悠，當年的豪舉都如煙云一般霏霏然地消散，尋不著一點的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。她怕見舊時的摯友。她改變了的容貌，氣質，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來到這幽僻的一隅，而花，鳥，風，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了……

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經聲，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”。她心里千回百轉地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。

那些非走不可的彎路

作者丨張愛玲

在青春的路口，曾經有那么一條路若隱若現，召呼著我。

母親攔著我：“那條路走不得。”

我不信。

“我是從那條路走過來的，你有什么不信呢？”

“既然你能從那條路走過來，我為什么不能？”

“我不想讓你走彎路。”

“但是我喜歡，我也不怕。”

母親心疼地看了我好久，然后嘆口氣：“好吧！你這個倔強的孩子，那條路很難走，一路小心！”

上路后，我發現母親沒有騙我，那條路確實是條彎路，我碰壁，摔跟頭，有時碰得頭破血流。

但我不停地走，終于走過來了。

坐下來喘息的時候，我看到了一個朋友，自然很年輕，正站在我當年的路口，我忍不住喊：“那條路走不得！”

她不信。

“我母親就是從那條路走過來的，我也是。”

“既然你們都可以走過來，我為什么不能？”

“我不想讓你走同樣的彎路。”

“但是我喜歡！”我看了看她，看了看自己，然后笑了：“一路小心。”

我很感激她，她讓我發現了自己不再年輕，已經開始扮演“過來人”的角色。同時患有“過來人”常患的“攔路癖”。

在人生的路上，有一條路每個人都非走不可。那就是年輕時候的彎路，不摔跟頭，不碰壁，不碰個頭破血流，怎能煉出鋼筋鐵骨，怎么才能長大呢？