六月還沒過半，就有4位名人相繼離世，最小的只有32歲。

有人前一天還在社交平臺分享生活，有人剛拿下行業大獎卻突然謝幕。

這場令人揪心的“集體告別”，究竟藏著多少不為人知的生命故事？

本文陳述內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

金昀

5月31日，那個在鏡頭前笑稱“氧氣罐也能開花”的金昀走了。

6月14日消息公開后，全網陷入悲痛。

無數人想起她拍了13年的抗癌vlog，被醫生預判“只能活3年”的她，早就把每一天過成了與命運周旋的勇氣日記。

初識金昀是在《媽媽咪呀》舞臺，她抱著剛出生的女兒唱《明天會更好》，眼里全是初為人母的光。

但誰能想到，在這幸福的時刻，她居然會被查出重度肺動脈高壓。

換作旁人或許早已崩潰，她卻打開手機鏡頭，素顏敷著面膜分享病情。

“今兒去醫院，護士說我像行走的氧氣罐，我回她‘這罐子早晚能開出花來’。”

里的她拖著氧氣瓶穿梭醫院，對著導診圖嘟囔“比迷宮還難找”。

跟著康復師做呼吸操，笑稱自己是“最費氧氣的瑜伽學員”。

就連躺在ICU，也要舉著手機拍頂燈：“瞧這燈多亮，閻王爺看我帶‘探照燈’，肯定暫時不收我。”

直到好友白瑞哽咽著透露，她悄悄經歷了37次搶救，臨終前還在策劃公益群，想教罕見病媽媽用氧氣罐做輔食。

這個總把“活著就賺了”掛在嘴邊的東北姑娘，用13年證明：

真正的勇敢不是戰勝疾病，而是在氧氣罐的滴答聲里，把每個平凡日子都過成了帶笑的紀錄片。

哪怕知道終點將近，也要把溫暖和勇氣留給更多人。

葉以萌

6月6日，六小齡童一條“送萌叔最后一程”的微博讓無數人紅了眼眶。

那個在86版《西游記》里“千變萬化”的葉以萌老爺子，悄悄在6月4日離開了，享年80歲。

翻看劇集才驚覺，原來雷公、文殊菩薩、多目怪……這些跨度極大的角色，竟全是他一人所演。

前前后后足有20多個，換套行頭換個妝，就是全新的模樣，連楊潔導演都夸他是“劇組的萬能螺絲釘”。

最讓人動容的是1984年冬天那場戲。

河南淇河結著薄冰，葉以萌和六小齡童為拍蜈蚣精大戰，只穿單衣就跳進刺骨河水中。

上岸時兩人嘴唇烏紫，牙齒打顫。

導演喊停讓他們暖身，老爺子卻擺手：“鏡頭還熱乎著，別讓大伙等。”

重播時才發現，他握劍的手指早已凍得彎曲，可打斗動作依然利落，沒讓觀眾看出半點破綻。

退休后有人問他：“演一輩子小角色，會不會覺得可惜？”

老爺子笑得滿臉皺紋：“楊導說過，沒有小角色，只有不用心的演員。你看現在重播，還有人記得雷公揮閃電鞭的樣子，這比當主角還高興。”

六小齡童曬出的合照中，他穿著樸素夾克，拎著保溫杯給劇組送姜湯，完全不像演過20多個神仙的老戲骨。

網友翻出幕后花絮才發現，就連醉羅漢的踉蹌步，他都設計了“微醺”“酣醉”“醉倒”三種不同步法。

原來真正的敬業，是把每個小角色都當成畢生的大角色來打磨。

葉老爺子走了，但他留下的每個龍套角色，都成了《西游記》里抹不掉的經典。

劉文超

演藝圈的遺憾尚未平復，商界又傳來噩耗。

6月6日，西子電梯董事長劉文超離世的消息震驚商界。

誰能想到，7年前公司上市時在臺上哭成淚人的他，最終以這樣的方式謝幕。

警方排除他殺后，員工們說起他的“拼命日常”。

一年200多天泡在出差路上，手機里存著1000多個客服電話，卻連兒子班主任的號碼都沒存。

翻開他的抽屜，整齊碼著一疊兒子的獎狀，每張備注欄都寫著“待貼客廳榮譽墻”。

從小學到初中，12 次家長會他一次沒去過，這些獎狀便成了未兌現的承諾。

兒子作文里寫：“爸爸的手機像裝滿零件的玩具車，卻從來沒時間陪我拼一次樂高。”

最讓人唏噓的是他辦公室的日歷，永遠停在6月2日“安全生產月動員大會”那頁。

而這天凌晨，他剛從國外出差回來，連時差都沒到。

從車間工人到市值25億的企業家，他用17年把400萬預支款變成商業傳奇，卻在“父親”這個角色上留滿空白。

當“董事長”的頭銜遮住了“爸爸”的身份，那些沒貼的獎狀、沒拼的樂高，都成了無法彌補的遺憾。

原來再耀眼的事業勛章，也填不滿家人心里的空缺。

孟大宇

最后說說青年玉雕家孟大宇。

6月3日，蘇州雕塑協會一則訃告讓業內震驚：32歲的青年玉雕家孟大宇離世。

監控記錄下他最后的48小時：6月2日晚10點，他扶著腰在工作臺前捶打，11點用冷水沖把臉繼續雕刻；

凌晨1點，刻刀從手中滑落，未完成的《水月觀音》蓮花座上，留著3道未打磨的刻痕。

這是他第127件作品，卻成了絕筆。

在業內，他是有名的“拼命三郎”，為雕琢一件作品能三天三夜不睡。

26歲憑《玉骨生香》獲“神工獎金獎”時，他說“想讓傳統玉雕被年輕人看見”，卻不想這句誓言成了生命的重負。

導師李教授在追悼會上哽咽：“他總說細節要經得住百年審視，卻沒給自己的身體留夠休息的時間。”

從四川美院畢業到成為協會中堅，他用6年時間在玉雕界嶄露頭角，卻倒在了事業上升期。

那方未完成的觀音像，仿佛在無聲提醒：熱愛雖值得敬畏，但過度透支身體，終將讓夢想失去承載的載體。

真正的熱愛，從懂得善待自己開始。

結語

娛樂圈的八卦會過時，但這些藏在熱搜背后的人生真相，永遠在提醒我們：活著不是沖刺跑，而是一場需要邊走邊看的馬拉松。當我們為KPI熬夜時，想想金昀的氧氣罐；為虛名奔波時，想想葉以萌的保溫杯；為“成功”焦慮時，看看劉文超抽屜里的獎狀。最好的活法從來不是成為別人眼中的傳奇，而是成為自己理想中的自己。

參考文獻：
1.封面新聞：《痛心！知名演員去世！曾在<西游記>中扮演20多個角色，六小齡童發文悼念》2025-06-07
2.大象新聞：《西子電梯訃告：董事長劉文超在杭州離世，終年54歲，此前消息稱其墜樓去世警方排除刑事案件》2025-06-06
3.長江日報：《知名主持人去世，年僅43歲，疲勞是早期危險信號》2025-06-15