1948年11月，淮海戰(zhàn)役進(jìn)入關(guān)鍵階段。楊勇率領(lǐng)晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第七縱隊(duì)，負(fù)責(zé)阻擊黃百韜兵團(tuán)西撤。戰(zhàn)場(chǎng)上的火炮聲震耳欲聾，士兵匍匐在戰(zhàn)壕中，機(jī)槍彈殼鋪滿地面。楊勇站在指揮所前，望遠(yuǎn)鏡里的敵軍車隊(duì)正試圖突破封鎖線。他下令集中火力切斷公路，部隊(duì)連續(xù)激戰(zhàn)三晝夜，最終配合兄弟部隊(duì)全殲敵軍兩個(gè)團(tuán)。同一時(shí)間，陳錫聯(lián)指揮第三縱隊(duì)強(qiáng)攻宿縣，城內(nèi)守軍依托碉堡負(fù)隅頑抗。陳錫聯(lián)調(diào)來工兵爆破城墻，突擊隊(duì)頂著機(jī)槍掃射沖入缺口，最終俘虜國民黨軍長劉汝明。兩位將領(lǐng)的部隊(duì)相隔不到三十公里，電臺(tái)里頻繁交換戰(zhàn)況，彼此默契無需多言。

戰(zhàn)役結(jié)束后，兩人在徐州城外短暫會(huì)面。楊勇掏出繳獲的美國香煙遞給陳錫聯(lián)，后者從馬背上解下裝滿白酒的軍用水壺。兩雙布滿老繭的手碰在一起，戰(zhàn)壕里滾出來的軍裝沾滿硝煙和血跡。他們蹲在彈坑旁的地圖上復(fù)盤戰(zhàn)術(shù)，炊事班煮的雜糧粥在寒風(fēng)中冒著熱氣。這份無需客套的信任，源自1938年平型關(guān)戰(zhàn)役時(shí)共同沖鋒的經(jīng)歷——那年楊勇左肩中彈仍堅(jiān)持指揮，陳錫聯(lián)帶人把他從死人堆里背了出來。

1968年冬，北京某處干校的煤爐無法驅(qū)散徹骨寒意。楊勇被安排清掃豬圈，凍裂的雙手浸在污水里清理飼料槽。某天黃昏，沈陽軍區(qū)的吉普車突然出現(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)門口。陳錫聯(lián)派來的警衛(wèi)員出示特別通行證，將楊勇連夜轉(zhuǎn)移到軍區(qū)醫(yī)院。檢查顯示他的肺部因長期受寒出現(xiàn)陰影，右腿舊傷復(fù)發(fā)難以站立。

三個(gè)月后，陳錫聯(lián)讓楊勇?lián)胃彼玖顔T，完全不顧外界的看法，陳錫聯(lián)拍著桌子說：“淮海戰(zhàn)役時(shí)他替我擋過子彈，這樣的人能有問題？”第二天，軍區(qū)大院貼出任命通告，陳錫聯(lián)在干部會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：“楊勇的命令就是我的命令。”某次作戰(zhàn)演習(xí)，參謀部將楊勇的部署方案放在“副職建議”文件夾，陳錫聯(lián)當(dāng)眾把文件摔在地上：“從今天起，楊副司令的作戰(zhàn)計(jì)劃直接交我辦公室！”

1975年秋，烏魯木齊機(jī)場(chǎng)的歡迎隊(duì)列整齊肅立。楊勇望著降落中的專機(jī)，耳邊回響妻子早晨的叮囑：“他現(xiàn)在是副總理，注意稱呼禮節(jié)。”艙門打開時(shí)，陳錫聯(lián)的粗嗓門穿透風(fēng)聲：“老楊！你家的馬奶酒存夠沒有？”他推開秘書遞來的大衣，小跑著沖下舷梯。當(dāng)晚的接風(fēng)宴擺在軍區(qū)招待所，陳錫聯(lián)卻拽著楊勇往外走：“八仙桌擺白酒才夠勁！”

楊家平房內(nèi)，兩個(gè)斑白頭發(fā)的將軍盤腿坐在炕上。陳錫聯(lián)的警衛(wèi)員被支去廚房幫廚，楊勇妻子找出珍藏的搪瓷缸——正是淮海戰(zhàn)役時(shí)那個(gè)軍用水壺改的。陳錫聯(lián)嚼著辣椒拌皮芽子，說起當(dāng)年兩人偷老鄉(xiāng)紅薯被劉伯承罰站崗的糗事。酒過三巡，他突然從公文包掏出文件：“中央要整頓新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，你這司令員需要個(gè)得力政委。”楊勇擺手推辭，陳錫聯(lián)把鋼筆塞進(jìn)他手里：“當(dāng)年替你寫檢查的情分，夠換你簽個(gè)字吧？”

歷史學(xué)者發(fā)現(xiàn)，1973年全軍將領(lǐng)大調(diào)動(dòng)時(shí)，陳錫聯(lián)曾力薦楊勇執(zhí)掌沈陽軍區(qū)核心部門，而當(dāng)時(shí)他自己的職務(wù)尚未完全穩(wěn)固。檔案顯示，某次軍委會(huì)議上有人質(zhì)疑楊勇的“歷史問題”，陳錫聯(lián)用淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)損報(bào)告作為反駁證據(jù)——那份報(bào)告里記錄著楊勇部隊(duì)為掩護(hù)友軍多犧牲了127名士兵。當(dāng)代年輕人難以理解，為何有人甘愿為二十年前的戰(zhàn)場(chǎng)承諾賭上政治生命。

陳錫聯(lián)在楊勇治療期間，曾連夜召集軍區(qū)總醫(yī)院專家會(huì)診，并在手術(shù)同意書上代簽家屬姓名。當(dāng)護(hù)士提醒這不符合程序時(shí)，他只說了句：“淮海戰(zhàn)役時(shí)我替他收過陣亡通知書。”或許真正的戰(zhàn)友情誼，就像那晚烏魯木齊的搪瓷缸——盛過血水，裝過酒精，最終在歲月包漿中淬煉成比官職更硬的憑證。權(quán)力場(chǎng)上的位置會(huì)變，但有些東西，炮彈轟不爛，風(fēng)雪壓不垮。