今年的一則高考作文題,讓詩人穆旦(查良錚)這個沉寂許久的名字再次翻紅。其實對絕大多數國人來講,壓根就不知道有這一號人物。
穆旦成名于80年代,90年代推上神壇,被譽為“中國現代詩歌第一人”。
其主要貢獻在于他的詩歌秉承了西方現代詩風,敢于反傳統,是對中國傳統詩歌的徹底否定,更能展示特殊時期知識分子那種痛苦矛盾的感情。(原北京外國語學院副院長 王佐良評語)
這段評語的指向性很明顯:“中國的是落后的,西方的才是最好的。”
這特別符合80~90年代文化圈子的精神表征。
年輕詩人穆旦
于是乎,當穆旦再次回歸大眾視線的時候,有人開始捏造他的凄慘遭遇,搞起了傷痕文學那一套說辭。
其中,網友@擁酒不變憐香不惜玉的文章《一個詩人死在牛棚》最有代表性。
他說穆旦投筆從戎,是個抗日英雄。放棄高薪回國,沒成想被打成了特務,抄了家。在“十年動蕩”時期,穆旦更是被羞辱毆打,以至窮苦潦倒,最終慘死在牛棚中。
他的這番說辭頗得一小部分人的歡心,在評論區齊聲控訴那個時代帶來的傷痕。意圖不言自明,就是抹黑新中國。
網友的傷痕文章
然而事實真的是這樣嗎?讓我們通過官方資料和當事人口述來展現一個真實的穆旦。
穆旦為什么要去參軍抗日?
1942年2月,24歲的穆旦在西南聯大擔任外文系助教。受限于他教學水平一般,導致成績平平,晉升無望,遂對教師行業心灰意冷。
另外,穆旦喜歡詩歌創作,需要自由浪漫的氛圍。而學校的教規條令讓他感到太拘束,磨滅了創作靈感。他迫切需要新鮮感。
此時,恰逢中國遠征軍第五軍向西南聯大征求精通英文的教師從軍。穆旦認為這是個難得的機會,遂辭去教師職務,參加了遠征軍。擔任第五軍參謀長羅又權的隨軍翻譯,中校軍銜。
清華教授吳宓日記記載:“3月3日,請穆旦和文林吃午飯,共花費18元,餞其從軍赴緬?!?/p>
穆旦參軍留念 攝于昆明
穆旦參軍還有另外一重考慮,那就是擔任翻譯可以不用上前線,在安全方面有保障。同時還可以接觸新鮮事物,對詩歌創作大有幫助。
然而,穆旦的美好想象最終化為了泡影。他跟著部隊進入了恐怖的野人山和胡康河谷。歷經四個多月的生死考驗,最終撤退到印度得以生還。
回國之后,穆旦將他的入緬作戰經歷寫成了一首詩歌,名字叫《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。
1958年,穆旦在寫材料時曾自述參軍動機:“校中教英文無成績,感覺不宜教書;想作詩人,學校生活太沉寂,沒有刺激,不如去軍隊體驗生活,還能抗日。于是我便和國民黨軍隊結了緣?!?/p>
以上就是關于穆旦參軍的真實材料。
穆旦駐印度加爾各答留影
穆旦真的是放棄美國高薪才回國工作的嗎?
1949年秋,穆旦去往美國芝加哥大學留學。一來是攻讀英文專業,二來是能和女朋友團聚。
他的女朋友叫周與良,也在芝加哥大學攻讀博士學位。年底,兩人在佛羅里達州的小城杰克遜維爾完婚。
因為都是留學生,沒有工作,加上吃穿用度都需要花錢。穆旦就利用課余時間打零工以維持生計。像刷盤子、當向導、送報紙這些活都干過。
穆旦回憶起這段時光曾感慨:“留學美國其他事情都好,唯生活上卻是很緊手。”
由此可見,穆旦在美國并沒有正式工作,所謂的放棄高薪一說純粹是信口開河。
穆旦夫婦在芝加哥合影
穆旦為何不留在美國,反而要回國?
根本原因就是新中國給了他施展才華的工作崗位,以及令人垂涎的優厚待遇。
穆旦學的是英語專業,又選修俄語。當時美國重用理工科留學生,像穆旦這種文科生并沒有多少發展機會。而新中國和蘇聯交好,他的俄語正好能派上用場。
穆旦夫婦歸國送行
1953年1月,穆旦攜夫人周與良回到了北京,住在教育部招待所。在教育部下發的《回國留學生工作分配登記表》中,穆旦填寫的工作地區是“北京、華北地區”;工作部門首選是“文學研究工作”,其次是“綜合大學校內教書工作”。
穆旦的好友巫寧坤得知消息,勸穆旦選擇天津南開大學。他說查家和周家在天津有根基有人脈,利于以后發展。
最終,穆旦夫婦選擇去往南開大學任教,兩人職稱都是副教授。穆旦工資是149.5元,周與良工資是177元。應當說在建國初期這個工資不算低。
2004年2月3號,原南開大學歷史系教授辜燮高回憶此事說:
“當時教授是分級的,一二級國家聘,三級天津市聘,四級以下學校聘。我和老查都是高教六級,副教授,每月工資149.5元,足夠我們坐軟臥。周與良是博士畢業,被評定為高教五級,工資177元,比我們高一些。”
由此可見,給穆旦高薪的并不是美國,而是新中國。
穆旦夫婦
穆旦為何被打成歷史反革命分子?
現在網絡上都認定一個事實,穆旦被審查是因為他的“中國遠征軍”身份。
其實不然,南開大學檔案館存有穆旦的原始檔案,他“本人成分”一欄填寫的是“偽軍官”。穆旦除了參軍抗日,還用偽軍官身份幫助國民黨做了很多事情。
抗戰結束之后,穆旦在羅又倫的安排下,到曲靖第五軍汽車兵團擔任少校英文秘書,而后又去了駐滇干部訓練團第一大隊擔任中校英文秘書。
如果此時的穆旦選擇脫去軍裝,繼續回西南聯大教書,相信他的人生將是一片坦途。然而,穆旦卻選擇北上辦報,這個錯誤的決定讓他追悔一生。
穆旦夫婦 羅又倫夫婦合影
1946年4月22號,羅又倫上任國民黨青年軍207師師長,他親自邀請穆旦到沈陽辦報紙,起名《新報》?!缎聢蟆方邮?07師全額資助,像辦報找房、籌款發工資、印刷紙張等事項,都由軍方負責。羅又倫擔任董事長,穆旦擔任主編。
《新報》發展迅速,5月7日改版為對開大報,很快便成為東北地區頗有影響力的宣傳報紙。此時的穆旦工作穩定,收入頗豐。
要知道,解放戰爭時期的報紙是國共雙方爭奪輿論戰線的重要陣地,而穆旦的錯誤選擇則成為后來被審查的最關鍵因素。
就連穆旦的長子查英傳也承認這一點。2018年7月,他在穆旦百年紀念大會上公開說:“父親在東北辦《新報》的時候,青年軍207師給發的薪水,這是他的一個歷史污點。”
由此可見,穆旦后來被打成反革命分子,并非有意冤枉他。
1947年 穆旦《新報》辦公室
穆旦教學水平到底如何?
穆旦入職剛滿一個月,就向學院提交了辭職請求。他自稱無英文口才,俄語能筆譯但不能口譯,不適合吃教師這碗開口飯。實際上穆旦早就想好了退路,通過翻譯文學作品拿版稅,這比當大學教授要賺的多。
當他把這個想法告知好友梁再冰時,遭到了梁的強烈反對。
梁再冰規勸他:“現在是新中國,你是有單位的人。干一份活,拿一份工資。你的收入足夠生活,做好教學工作才是最重要的?!?/p>
梁再冰
可是穆旦并沒有把這番話放在心上,而是把重心轉移到翻譯國外文學作品上。當然,他也拿到了豐厚的回報。
2018年1月18號,中國作家網發表的文章《穆旦歸國后的工資》有明確記載:
“1958年之前,巴金主掌的平明出版社出版了多種穆旦翻譯的普希金詩集,印刷數量巨大。這份翻譯版稅迄今難以統計清楚,但數目肯定不少。”
穆旦疏于教學,忙于翻譯作品賺版稅,這種不端正的教學態度引起很多人的不滿。
后來當穆旦被審查,打成“歷史反革命分子”時,自然也就沒人為他說話了。
穆旦
穆旦管制期間,真的到了窮困潦倒的地步嗎?
1958年12月18日,穆旦被判處三年管制,下放到校圖書館參加勞動。主要從事圖書整理、抄錄卡片、清潔衛生等雜務工作。雖然停發了工資,但發放生活補助金,每月60元。
在當時,這60元對于普通人可謂是天文數字了,但對穆旦來說確實少了些。
為此,圖書館館長馮文潛草擬了一份《查良錚被管制期間主要表現情況及處理意見》書,要求給穆旦漲工資。內容如下:
查良錚原工資系教師6級149.5元,管制期間只發生活費60元,解除管制后擬按原6級降至9級,約相當于行政18級發給工資,以上意見是否有當,請批示。
學校人事科當即批復:于次年十一月份起按行政18級發給工資。也就是87.5元。
再加上周與良每月177元的工資,穆旦夫婦總收入每月264.50元。在60年代,這筆錢足夠一家人過上非常體面的生活了。
那些說穆旦生活窮困潦倒的文章,很顯然是站不住腳的。
穆旦夫婦合影
穆旦遭到虐待毆打,慘死牛棚是真的嗎?
1969年冬天,穆旦下放到河北保定完縣(今順平縣)參加勞動鍛煉。當時下發文件有指示:“穆旦學術上有專長,現降低待遇,下放勞動鍛煉,需照顧?!?/p>
因此,穆旦干的都是一些輕省活。像鋤地、放羊、鍘草、灑農藥、蓋羊圈等等。并沒有對他虐待毆打。
穆旦在日記中也有記載:
“每早(七時半)提前去半小時,這勞動對自己身體反而好。我總的感覺是必須徹底改正自己,不再抱有個人野心及愿望。以后多反省自身,決心作一個普通的勤勞無私的勞動者。”
因為表現很好,1972年,穆旦恢復了工作待遇,他開始全身心投入到翻譯工作中。相繼完成了《英國現代詩選》的翻譯,重新修訂了《唐璜》、《拜倫抒情詩選》、《普希金抒情詩》等譯稿??梢哉f是真正兌現了自己的才華。
1965年,穆旦夫婦與四個子女的合影
然而天有不測風云。
1976年1月19號晚上,天寒地凍。穆旦騎車回家,在路過學生宿舍區時不幸把右腿摔骨折了。他也不當回事,一邊在家用土方法治療,一邊忙于翻譯文學作品。
就這樣拖了一年,到最后右腿完全不能走路了,只好選擇動手術。
1977年1月5號,穆旦給好友巫寧坤去信說:“我的腿也立足于天津治療,正在設法中。一點小事,可以鬧到致命,但愿我這一局尚不致于此?!?/p>
巫寧坤
沒想到一語成讖。
1977年2月25日中午,穆旦洗澡更衣,準備去醫院動手術。突然感到胸疼,送到醫院診斷為心肌梗塞。
26日凌晨,穆旦狀況突然惡化,經搶救無效離世。
這就是穆旦去世的詳細情況。所謂的慘死牛棚純粹是肆意抹黑。
穆旦
客觀地說,穆旦的翻譯成就很高;詩歌方面則是仁者見仁,智者見智;教學工作差強人意。他的遭遇不排除有時局的因素,但更多的是自身的選擇。
至于那些把穆旦捧上神壇,又捏造他慘死牛棚的宵小之徒,就是典型的搞歷史虛無主義。必須堅決打擊,澄清真相,還網絡一片凈土。(完)
參考作品:中國作家網——《穆旦歸國后的工資》
長江文藝——《穆旦:我已走到了幻想的盡頭》
南方人物周刊——《穆旦百年 用詩歌照亮世界》
環球人物——《穆旦,生于憂患死于憂患》
【原創不易 點贊關注】
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.