周家大院里那株百年桂花樹開得正盛時，少奶奶柳如煙懷孕的消息像長了翅膀似的傳遍了整個宅子。丫鬟們端著紅棗桂圓湯穿梭在回廊里，老管家指揮著小廝們掛紅燈籠，連廚房的老媽子都特意多蒸了一籠喜餅。

"少爺，您要當爹了！"小廝阿福一路小跑著闖進書房，差點被門檻絆了個跟頭。

周明遠手中的毛筆"啪嗒"掉在宣紙上，墨汁暈開一大片。這個二十六歲的綢緞莊少東家愣了片刻，突然大笑起來，三步并作兩步往后院跑，衣袍帶起的風把案頭的賬本都掀翻了幾頁。

西廂房里，柳如煙正倚在繡榻上，手指無意識地摩挲著尚未顯懷的腹部。見丈夫進來，她蒼白的臉上浮起一抹紅暈："夫君別這么盯著看，怪難為情的。"

"我高興！"周明遠握住妻子纖細的手腕，"三年了，我日日盼著這天。父親知道了嗎？"

柳如煙的笑容僵了僵："方才請安時說了...只是..."

話音未落，門外傳來一陣急促的咳嗽聲。周老爺拄著紫檀木拐杖站在廊下，陽光從他背后照過來，在地上投下一道佝僂的影子。這個五旬老者有著與兒子相似的眉眼，卻多了幾分凌厲與陰沉。

"父親。"周明遠連忙起身行禮。

周老爺的目光在兒媳肚子上停留了一瞬，又迅速移開："既然有了身子，就少出門。城東李大夫醫術好，明日請他來看看。"說完轉身就走，拐杖敲在青石板上，發出沉悶的聲響。

柳如煙望著公公遠去的背影，指尖不自覺地掐進了掌心。三年前她嫁入周家時，就察覺周老爺看她的眼神不對勁——那不是公公對兒媳應有的目光，倒像是見了鬼似的。

夜深人靜時，周老爺獨自在祠堂里跪著。供桌上擺著周家列祖列宗的牌位，燭火搖曳中，他顫抖著從懷里掏出一塊褪色的繡帕。帕角繡著兩片柳葉，是二十年前那個漁家女柳青留給他的唯一信物。

"不可能這么巧..."周老爺盯著牌位喃喃自語，"柳青的女兒怎么會嫁到周家來？"

記憶如潮水般涌來。二十年前，他還是個風流倜儻的綢緞商人，在江南收賬時遇見了在河邊浣紗的柳青。那姑娘有著水鄉女子特有的溫婉，一笑起來兩頰顯出淺淺的梨渦。他騙她說自己尚未娶妻，用一匹上好的蘇繡換了她清白的身子，卻在得知她懷孕后連夜離開了小鎮。

后來聽說柳青投了河，一尸兩命。他良心不安，給那個小漁村捐了座橋，就當是贖罪。誰能想到二十年后，一個與柳青七分相似的女子會以兒媳的身份出現在他面前？

"老爺。"心腹老趙悄無聲息地出現在祠堂門口，"查清楚了。少奶奶確實是從柳家村出來的，她娘是個繡娘，二十年前投河自盡，留下個女嬰被鄰村秀才收養。"

周老爺的額頭沁出冷汗："她娘...叫什么名字？"

"村里人都叫她柳青姑娘。"

燭火"啪"地爆了個燈花。周老爺手中的繡帕飄落在地，他忽然想起柳如煙嫁進來那天，新婦敬茶時手腕上露出的那枚柳葉形狀的胎記——和柳青的一模一樣。

與此同時，西廂房的燈還亮著。柳如煙從床底拖出個樟木小箱，取出一本泛黃的冊子。這是養父臨終前交給她的，說是她生母的日記。翻開第一頁，上面用娟秀的字跡寫著："周郎今日贈我蘇繡一匹，說要做我們的聘禮..."

"小姐，您怎么哭了？"貼身丫鬟小翠慌忙遞上帕子。

柳如煙合上冊子，眼淚卻止不住地往下掉："去告訴少爺，明日我想回娘家看看。"

第二天一早，周家大門前停著兩頂轎子。周明遠換上了新做的靛青色長衫，正吩咐下人裝禮物。周老爺突然出現在臺階上，臉色陰沉得可怕："明遠，鋪子里有批貨出了問題，你親自去看看。"

"父親，如煙她..."

"我讓老趙送她回娘家。"周老爺不由分說地奪過兒子手中的禮單，"生意要緊。"

柳如煙站在轎子旁，陽光照在她素白的臉上。她看著周老爺微微一笑："公公說得是，夫君且去忙吧。"那笑容讓周老爺后背發涼，仿佛二十年前的冤魂回來索命。

轎子行至半路，柳如煙突然叫停。她掀開轎簾，對跟在后面的老趙說："趙叔，我想先去趟觀音廟還愿。"

老趙正要阻攔，柳如煙已經輕巧地下了轎，裙角一閃就進了廟門。觀音廟香火鼎盛，等老趙擠過人群找到少奶奶時，她正跪在送子觀音像前，身邊站著個白發蒼蒼的老婦人。

"小姐長得真像你娘。"老婦人抹著眼淚，"當年柳青姑娘投河前，把剛滿月的你托付給我兒子，沒想到一別就是二十年..."

柳如煙從懷中取出半塊玉佩："阿婆可認得這個？"

老婦人倒吸一口涼氣："這、這是周家老爺的信物！你娘說，等孩子長大了，要拿著這個去認親爹..."

躲在經幡后的老趙聽到這里，腳下一滑碰倒了香爐。柳如煙聞聲回頭，眼中閃過一絲了然的冷光。

當天夜里，周老爺在書房里來回踱步。老趙帶回的消息讓他如坐針氈——柳如煙不僅知道自己的身世，還帶著信物！如果她當真是自己的骨肉，那她和明遠...

"老爺！不好了！"丫鬟慌慌張張地闖進來，"少奶奶見紅了！"

周老爺手一抖，茶盞摔得粉碎。他跟著丫鬟跑到西廂房，只見柳如煙躺在床上，臉色比紙還白，身下的被褥已經染紅了一片。周明遠握著妻子的手，急得滿頭大汗。

"李大夫呢？"周老爺厲聲問道。

"已經去請了。"小翠哭著說，"少奶奶從娘家回來就說不舒服，剛才突然就..."

柳如煙虛弱地睜開眼，目光直直地看向周老爺："公公...為何要在我茶里下藥？"

周明遠猛地轉頭："父親？！"

周老爺面如死灰："胡說什么！我怎么會..."

"那碗安胎藥...是您讓趙叔送來的..."柳如煙氣若游絲，卻從枕下摸出個油紙包，"藥渣...我留了些..."

李大夫匆匆趕來，診脈后連連搖頭："少奶奶服了活血化瘀的虎狼藥，胎兒怕是..."

"滾！都給我滾出去！"周明遠突然暴起，把所有人都推出門外，只留下妻子和大夫。

周老爺踉蹌著退到院中，老趙扶住他："老爺，現在怎么辦？要是少奶奶有個三長兩短..."

"閉嘴！"周老爺甩開老趙的手，卻看見廊下站著個白發老婦人，正是白天觀音廟里那個。老婦人手里捧著個包袱，見他看過來，緩緩打開——里面是件嬰兒的肚兜，上面用血寫著"周家負心"四個字。

"柳青姑娘投河那晚，老身親眼看見她把這件血書縫進肚兜。"老婦人聲音嘶啞，"她說，做鬼也要看著周家斷子絕孫。"

周老爺雙腿一軟，跪倒在地。他終于明白柳如煙嫁入周家的目的——不是認親，而是復仇！她要用這場亂倫的婚姻，讓周家永世蒙羞！

廂房里突然傳來柳如煙撕心裂肺的哭喊，接著是周明遠的一聲怒吼。周老爺知道，一切都完了。他掙扎著爬起來，跌跌撞撞地向祠堂跑去。身后，老婦人陰森的笑聲和初生嬰兒的啼哭交織在一起，在周家大院上空久久回蕩...

三個月后，一場大火燒毀了半個周家大院。有人說看見周老爺投身火海，也有人說他連夜逃往了南洋。周明遠散盡家財尋找失蹤的妻子，最終在金山寺落發為僧。而那個早產的孩子，據說被一個白發老婦人抱走了，從此杳無音信。

只有周家廢墟里那株燒焦的桂花樹，第二年春天又抽出了新芽。路過的人都說，聞得見花香里混著一股淡淡的血腥氣，像是誰在無聲地哭泣。