在2025年這個略顯燥熱的初夏，華語樂壇悄然失去了一位真正的“老頑童”——陳彼得。6月14日上午，陳彼得在成都安詳離世，享年82歲。消息17日才由家屬低調發出，一時間，“真的假的？跨年還看他在B站唱歌呢！”成為無數網友的第一反應。

的確，這位頭發花白卻精神矍鑠的老爺子，才剛在2024年末的B站跨年晚會上開口就是一首《一剪梅》，全場跟唱，彈幕飄飛，仿佛把人拉回那個磁帶和隨身聽的年代。他不是簡單的懷舊象征，而是很多人音樂記憶的“啟動音符”。

說起陳彼得這個名字，可能年輕人一開始沒太反應過來，但只要一聽到《一剪梅》、《遲到》、《阿里巴巴》等經典歌曲，那種“我爸我媽的歌單”的感覺應該就立馬涌上來了吧？他不僅僅是“寫了很多老歌的人”，也是那個時代的音樂制造者：他自學吉他出道，從臺灣的眷村小子變成華語流行的幕后推手，捧紅了費玉清、劉文正、鳳飛飛……他是那個還沒大數據和選秀的年代，最懂流行的男人。

有網友調侃：“費玉清的《一剪梅》成就了雪花飄飄，陳彼得的《一剪梅》成就了全世界?！?這還真不是夸張，當年這首歌傳到海外，被老外做成了迷因，連“Emotional Damage”的配樂都離不開它。

晚年的陳彼得，沒有像很多老藝術家一樣遠離聚光燈。他一邊寫古詩詞譜曲，一邊參加綜藝，甚至還出演了《異人之下》的“狗娃子”徐翔角色，為電影獻唱《黃楊扁擔》?！鞍耸鄽q的爺爺在拍網劇，你呢？”成了不少網友的沉默提問。

他的去世，令人感慨的不只是音樂界又少了一位大師，而是這種“半部樂壇史”的落幕感。他從臺北唱到北京，從吉他彈到央視晚會，用旋律連接了海峽兩岸。網友說他是“音符里的文化使者”，毫不為過。

不過，他一生并非一帆風順。曾因為抑郁癥和“三高”等健康問題，一度淡出公眾視野，還曾怒告電影《九層妖塔》私用他的歌，最后勝訴。這種較真，讓人更覺得他是個有血有肉、有鋒芒的“老炮兒”。

如今陳彼得走了，B站晚會的視頻還在，老歌也還在，但那位手握吉他、微笑演唱的老人，卻永遠留在了回憶里。