溫暖你 照亮我

　　醫學人文欄目第七期是由急診醫學科護士長楊苗苗講述的發生在科室里的故事。在這個永遠亮著燈、腳步匆匆的地方，生老病死是日常，而最打動人心的溫暖，卻往往不是驚天動地的壯舉，而是那些細微處流淌的關懷……

　　急診醫學科的溫暖手記

　　有人說急診科只有冰冷的器械，可我知道，在監護儀的滴答聲里，在白大褂飛奔的衣角間，總有一些細節正悄悄傳遞暖意。今天，我想分享幾個藏在急診室里的溫暖故事 —— 那是醫者本能，更是對生命的溫柔致敬。

　　凌晨一點的守護

　　時鐘剛劃過凌晨一點， 一位面色痛苦的中年男子踉蹌著沖進科室大門，呼吸急促， 滿臉通紅，右手死死按著胸口。值班的宋慧護士見狀一個箭步沖上去扶住他，幾乎是同時喊道： “冀主任，快來！郭天宇推搶救車！” 冀勝輝主任聞聲趕來，白大褂的衣角在空中劃出一道急促的弧線。

　　“胸悶多久了？有沒有藥物過敏史？”冀主任一邊快速查體，一邊沉穩地詢問。監護儀的導線像蛛網般纏繞在患者身上，發出規律的“滴滴”聲，在寂靜的深夜里格外清晰。 最讓人揪心的是，這位家住長江路的杜先生聯系不上家屬。43歲的他躺在搶救床上，眼神里透著無助， 攥著床單的手不停發抖。那一刻，他心里的恐慌，似乎比胸口的悶痛更讓人煎熬。

　　“別怕，” 冀主任穩穩地把自己的手掌蓋在他冰涼的手背上，“到這里你就放心，我們來護你安全。” 這簡單的一句話，像顆定心丸。我站在一旁， 看見杜先生緊繃的肩膀，真的慢慢放松了下來。

杜先生為急診醫學科送上感謝信和錦旗。

　　接下來的幾個小時里，宋慧護士的時刻關注著杜先生的狀態，并不停地給他安慰鼓勁。“感覺好點沒？”“再堅持一下，藥效快上來了。”男護士郭天宇跑上跑下，取藥、喂水、小心翼翼地陪同如廁。凌晨四點， 杜先生終于安穩入睡。第二天，當他的家人匆匆趕到醫院，看到杜先生病情穩定，那份感激溢于言表， 家屬不停道謝，反復念叨著： “真是多虧了你們一夜的照顧！”

　　溫柔破解“難言之隱”

　　同樣是一個深夜， 21床的張大姐引起了我的注意。她眉頭緊鎖，雙手抵在腹部，在床上輾轉反側。 “護士長，我…”她欲言又止，臉上寫滿了難堪和痛苦。主治醫生吳瓊了解情況后，立即采取了常規治療措施。然而， 開塞露、灌腸兩次，張大姐依然未能解出。眼看著時間一分一秒過去， 張大姐愈發痛苦，額頭上沁出密密的汗珠。

吳瓊醫生工作中。

　　吳瓊醫生看著她的樣子，二話不說卷起白大褂袖口：“沒事， 交給我。” 橡膠手套“啪”地一聲彈在手腕上，在安靜的病房里顯得格外清脆，也帶著一種令人安心的果斷。

　　“來，深呼吸…放松…對，就這樣…”吳瓊醫生的聲音不高，卻溫柔而堅定。 短短幾分鐘后，張大姐長舒一口氣，緊鎖的眉頭終于像解開的繩結一樣舒展開來，整個人都松弛下來。 事后，吳瓊醫生像拉家常似的叮囑：“大姐，以后記得多吃點粗纖維的，適當活動活動。” 語氣自然得仿佛剛才解決的只是一件尋常小事。

　　第二天，張大姐的家屬提著水果來致謝。我們婉拒時，家屬紅著眼眶，聲音有些哽咽： “真是謝謝你們了…這種事，可是連親生兒女都未必…未必能做得這么妥帖啊…”

　　藏在聽診器里的溫度

　　急診科里，疾風驟雨是常態， 我們見過太多深夜的眼淚，也握過太多顫抖的雙手。但就在這片繁忙的地方， 也藏著許多潤物細無聲的溫暖細節。比如，科室的孫健醫生在冬天有個小習慣：每次聽診前，他都會把冰涼的聽診器探頭握在手心里，焐上那么一小會兒。

　　那個冬夜，當他為一位穿著厚棉襖的老奶奶聽診時，老人家突然“咦”了一聲，帶著點驚奇和暖意， 抬頭問孫醫生：“大夫，你這聽診器…咋不冰人呢？” 她原本準備著迎接那一下刺激的涼意，此刻卻只感到一片溫溫的妥帖。

　　孫醫生聞言，笑得眼睛彎彎的，輕聲說：“ 這是我們的秘密武器。” 一句玩笑，逗得老奶奶開心得像個孩子。 臨走時，她特意拉著我的手感慨：“妮啊，你們這里的醫生護士啊，心真細，都跟自家孩子一樣貼心。”

　　是啊，正是這些細微處的用心，讓冰冷的醫療器械有了人的溫度，讓彌漫著消毒水味的病房充滿了熨帖人心的人情味。它可能是一次順手而為、不經意的掖被角，是查房時刻意放輕的腳步，是警報響起時那毫不猶豫飛奔的身影，也是那枚被手心捂熱了、才輕輕貼上病人胸壁的聽診器。

　　欄目介紹

　　【溫暖你 照亮我】醫學人文系列故事，將以醫護人員的親身視角，為您呈現醫院里那些鮮為人知卻充滿愛與希望的故事。在這里，您會看到患者與病魔頑強抗爭的堅韌，感受到醫護團隊無微不至的關懷，體悟到醫患之間純粹的情感聯系。我們希望借由這些故事，讓抽象的敘事醫學和醫學人文變得鮮活可感，引領大家走進一個充滿溫情的醫療世界，見證生命的頑強與人性的光輝，期待與您相約，一同感知醫學背后的人文溫度。

　　供稿：急診醫學科