文|劉曉丹

“冬至餃子夏至面”，這句諺語在冀中平原的老家，如同田埂上的野草一般，根深蒂固地長在人們的口耳之間，也長進了日常生活里。這不僅僅是一句諺語，更是一道流淌在血脈里的風俗印記。

在我們那里，“面”字有兩重意思，一是指磨好的白花花的面粉，二是指那碗端上桌的面條。有趣的是，鄉親們管煮好的面條叫“湯”，熱乎的湯面是“熱湯”；過了涼水、清清爽爽的撈面，則被喚作“冷湯”。

入了夏，尤其是夏至這天，午飯的飯桌上，十有八九飄著的便是“冷湯”的清爽氣息。

我年少時，白面是稀罕物，平日里需精打細算地省著吃，棒子面、紅薯面這些雜糧才是餐桌的常客。棒子面做不成“湯”，紅薯面勉強能行，可韌勁差點兒意思。

然而，莊戶人的智慧是泥土里生出來的，和紅薯面時摻上些榆皮面，就如同施了魔法，面立刻有了筋骨，能服服帖帖地搟成面條了。因此，小販悠長的吆喝聲“稱榆皮面嘞……”便時常在村巷里回蕩，那是生活的黏合劑。

老話說“芒種三天見麥茬”。緊隨芒種節氣之后，便是夏至。此時，龍口奪食的“三夏”大忙剛剛落下帷幕，田野里，玉米苗已然悄悄蓋過了麥茬的淺黃。新收的麥子顆粒歸倉，家家戶戶忙著淘麥、晾曬，石碾、石磨吱呀呀地轉個不停，新麥的清香在空氣里彌漫。

到了芒種與夏至交接之際，這飽含著陽光雨露的新麥面，恰時剛剛磨好上案。此時的麥面，筋骨最健，麥香最濃。偏巧天氣也漸漸悶熱起來，炎炎暑氣初顯崢嶸，這時候，將剛出鍋的滾燙的面條猛地浸入剛從深井里打上來的透骨涼水中一“拔”，瞬間激出麥子最本質的清甜。撈起面條瀝干，澆上或葷或素的鹵子，碼上應時的黃瓜絲、豆角丁，再淋上醋蒜調好的汁水，那滋味，別提多誘人了。

家里雖有了新麥面，但母親持家向來精打細算，所以，小時候的夏至面，有時是純粹的“白面湯”，有時則是母親拿手的“包皮湯”。

母親是搟面的好把式，不僅白面能搟得細如絲、勻如線，就是黏澀的紅薯面，在她手里也能翻出花樣來，這“包皮湯”更是她的絕活。

只見母親先利落地和好一塊紅薯面，再和一塊白面，接著，把白面團搟成一張薄薄的面片，像展開一張宣紙，再將那團紫褐色的紅薯面團妥帖地包裹其中。那根光滑的大搟面杖在她手下仿佛有了靈性，靈活地滾動、碾壓，不消片刻，一張白生生的大面片便如疊起的宣紙，服服帖帖躺在案板上。手起刀落，切出的面條根根分明，白中透紫，煞是好看，像裹著一層薄紗的紫玉。

那時節，家里吃的油是自家榨的棉籽油，鄉人喚作“黑油”，顏色深重，燒熱了會浮起一層沫子；鹽是粗糲的大粒鹽；菜蔬是應季的幾樣，豆角、根達菜、黃瓜、茄子、西紅柿。拌“冷湯”的鹵子自然也沒多少花樣。

母親會把豆角或根達菜焯熟備用，在碗里放上粗鹽粒，用開水沖開溶化，“黑油”在鐵鍋里燒得冒起青煙，浮沫漸漸散去，丟進幾粒花椒，“噼啪”一陣脆響，再迅速撒入一把蔥花，那混合著焦香與辛香的濃郁氣味，頓時便霸道地充盈了整個灶間。趁熱將這滾燙噴香的花椒油澆在焯好的菜碼上，再淋上鹽水。面條在涼水里浸潤得透心涼，撈到碗里，澆上這簡單的鹵汁，一碗香噴噴、涼絲絲的“冷湯”便完成了。

夏至這日，母親往往會格外“奢侈”些，或調上一碗濃稠的芝麻醬，或炒上一小鍋茄子肉丁、西紅柿雞蛋鹵，這碗面，便立刻被賦予了強烈的儀式感，仿佛整個夏日的豐饒與期許都融在了這一碗之中。

這些年來，莊戶人的糧囤一年比一年滿當，天天吃上雪白的“冷湯”，再也不是奢望。日子好過了，鄉親們也開始講究“食不厭精”。然而，夏至這天吃面的老規矩，卻像村頭那棵老槐樹，根扎得更深了。

如今再看夏至的面，鹵子的花樣早已翻新：肉丁炸醬、西紅柿雞蛋、茄子肉末、麻醬蒜泥……講究的人家會擺上兩三種鹵子任人選，配著黃瓜絲、水蘿卜纓、焯豆芽、香椿末等各色菜碼。村里的超市里，現成的鮮切面碼放整齊，人們再不用像當年母親那樣，在案板前揮汗如雨地搟面了。

改變了的是碗里日益豐盈的生活滋味，不變的是那碗面承載的時令記憶與鄉土情結。

這碗夏至面，是祖輩智慧的延續，也是時代饋贈的甘甜。當新麥的清香在舌尖縈繞，耳畔依稀又傳來那悠長的吆喝“稱榆皮面嘞……”歲月的風霜與日子的暖意，便都在這碗面里交融、沉淀，化作心頭一道永不褪色的印記。