一

東海的風自遠古吹來，掠過礁石與灘涂，在玉環島的懸崖峭壁間盤旋嗚咽。

立于干江鎮上棧頭村最險峻處的懸崖書吧，原是一座寂寥的餐廳，如今蛻變成三層六百余平方米的精神燈塔。落地玻璃外，群島如散落的翡翠浮于碧波之上——雞山、洋嶼、披山靜候天光流轉。書架沿著弧形觀景墻排列，兩千余冊書籍被大面落地玻璃護佑，與咸濕的海風世界隔開，在飄逸著茶香的空間默默呼吸。書頁的微響與浪濤的低吟交織成一問一答。

上海來的一位讀書人坐在臨窗位置，咖啡的熱氣在眼前氤氳。他原為觀海，卻意外陷入書頁間的秘境。聽海浪聲、看一下午書，坐等夕陽西下，閱讀到了更為開闊深邃的風景。

懸崖之上，有書對峙，喧囂如潮水般退去，只余靈魂與文字、山海相對。

獨坐懸崖書吧落地大窗前，茶咖在手，有書對峙寂寞

二

五十公里外，玉環觀光農業園的油菜花田，在暮春翻涌成一片金浪。田疇中央立著一座素樸的農舍，便是“滄桑文苑”。文苑由老屋改建，不求華彩，唯貴靜穆。四季在周邊田壟流轉：秋收菜果后撒下油菜籽，春末黃花落盡復插菜苗，循環往復，生命在書香與泥土間生生不息。

文苑前“滄?！倍?，對應的不是滄海桑田，而是明媚如天光、溫潤如秋水的玉環女子蘇滄桑的名字。她筆下流淌文字，把海島玉環的天光、水色、人情推送到外面的世界，又把海內外文壇星斗吸聚到島上這小小一方書房。

那日微雨初霽，幾位文友坐于花田帳篷下。一縷清甜幽香悄然襲來，眾人尋遍四周，才驚覺香氣源自腳邊不起眼的油菜花。

滄桑文苑像開卷之書，時不時迎來文學新朋舊友，四季之音，皆是時間來信

作家張抗抗感嘆，那是她從未聞過的、未經加工過濾的天然香味。蜂蝶循香至，繞花朵翩躚，天地間質樸的詩意在此刻顯影。蘇滄桑坐在二樓書桌前，窗外是鄉親們四十年前親手壘砌的石墻。

她提筆捕捉著海島的聲音——浪擊礁石的轟鳴、季風掠過文旦林的沙響、漁人月下補網的絮語。這些聲響如絲線般纏繞成《聲音之繭》。

我隨手翻她的書，但見一頁寫道：“孤身如島，萬籟如繭環抱；四季之音，皆是時間來信?！边@座文苑，正是她編織繭房的所在。

三

懸崖書吧與滄桑文苑，一險峻一平樸，卻同是玉環獻給漂泊靈魂的巢穴。

書吧如凌空展翼的海鳥，以極簡線條勾勒出開闊氣象。文苑則似沉潛大地的老樹根脈，在鄉野深處吐納文化芬芳。書吧主理人張蓓蓓自上海來，被玉環的山海攝住心魂，她在懸崖邊策劃“藝起來海島”沙龍，邀請漫畫家慕容引刀等人登島創作。當粉絲追至玉環，在簽名墻前眼熱聲喧時，孤島依然以它吐納一切的從容，寂寥地漂浮在海中。

懸崖書吧如凌空展翼的海鳥，以極簡線條在懸崖上勾勒出開闊氣象

平行時空那邊，滄桑文苑的燈下，蘇滄桑正為《大雪·下雨的時候》落下最后一筆。七年間她如候鳥般往返成年后定居的杭州與故鄉玉環，既為近侍老父母，又為在特定節氣深入田野，聆聽海島本真的脈動。她相信：“散文的真實性、豐富性和自由度能最直接表達人類情感和深刻的存在狀態。”這份執著，讓文苑的梁柱間浸透著耕讀傳家的體溫。

兩處空間遙相呼應，抽象出玉環的一條文脈經緯。當懸崖書吧的讀者合上書本憑欄遠眺，視線越過波光粼粼的海面，仿佛能望見油菜花田里那盞溫暖的燈。文苑的訪客掩卷沉思時，海風裹挾著濤聲翻過山巒，輕叩著木窗欞。

滄桑文苑平樸自然，是玉環獻給文學靈魂的巢穴

四

玉環深知書香乃島嶼之魂。

它構筑起一幅燦爛的閱讀星圖。以城市文化客廳為核，懸崖書吧、島嶼書店等二十座主題書屋為翼，再向車站、社區延伸出N個閱讀驛站。下棧頭碼頭邊，“00后”返鄉創業大學生楊聽語開設的“有一點藍”咖啡書吧就是其中一個。它是漁船歸港時的精神地標，又被稱作“海島記憶倉庫”。石厝老屋改造成三層樓，既藏列漁村文獻、海洋書籍、海島文創，又提供非遺手作體驗。聽說，未來，一條濱海綠道將蜿蜒串聯起“有一點藍”與懸崖書吧，讓山海之間的閱讀之旅連綴成詩行。

返鄉創業大學生開設的“有一點藍”咖啡書吧，就坐落在漁港邊

書頁翻動聲，是市井生活本該有的響動?！昂u夜讀計劃”每月的首周六喚醒星光，市民們提著燈籠“趕書集”?！昂Ｔ麓笾v堂”的哲思與“草地讀書會”的閑適，交織成榴島四季的和聲。

在雞山島石厝改造的島嶼書店里，漁家阿婆輕撫泛黃的《漁謠輯錄》，向游客哼唱起玉環鼓詞：“茫茫東海披山洋，素稱天然古漁場。海風輕吻碧波漾，金條夜舞是故鄉。”海島記憶，在隔代共享吟誦聲中，重獲新生。

五

懸崖書吧的暮色很是特別。

夕陽熔金般傾瀉在桌面，經常到訪的蘇滄桑，手中捧著的石蓮糊泛起清甜涼意。玻璃吊橋上游客的喧笑漸遠，唯余書頁摩挲的沙沙聲應和著潮汐。有年輕人低聲分享希臘圣托里尼懸崖書店的見聞，隨意抽出一本喜歡的書，抬眼便是白云蒼狗，藍天碧海。此地非為打卡而生，而是讓心靈錨定于浩瀚的一個接口。

滄桑文苑的夜則浸潤著另一種深沉。

蘇滄桑憂慮玉環十七種方言正悄然消逝——漩門灣以北的臺州腔、以南的閩南話與溫州話，在時尚話語的浪潮中褪色。“人類文明建立在語言基礎上”，她在《立秋》章節寫下警語。文苑如同一只巨繭，將方言的遺韻、節氣的更迭、先民圍墾的史詩，悉數封存于文字琥珀之中。

玉環湖見證著咸淡水交融的智慧，恰似兩種書齋氣質在此相生。懸崖書吧如上層淡水，輕盈通透擁抱時代；滄桑文苑似底層咸水，深沉厚重守護根基。游客初為漩門灣濕地黑嘴鷗振翅而驚呼，繼而在東沙漁村“海上布達拉宮”的石屋間觸摸歷史皺褶，最終停駐于某間書屋窗下——恍然發覺自己尋找的并非地理坐標，而是一間精神的棲所。

張抗抗與蘇滄桑（站立者）在懸崖書吧動起了筆墨

“玉環猶如一部翻開的大書，每一頁都是活字印刷或是字節跳動?！睆埧箍估蠋煹拿牢睦铮滑F金句。她應該是在金色海風照拂下，脫口而出的吧。

懸崖書吧的燈光亮著，像船桅上的守望之火。滄桑文苑的油菜籽沉入黑土，靜待破殼新生。當第一縷曙光染紅披山島巖礁，兩個空間在晨霧中達成默契：天堂不在縹緲云端，而在人間書頁展開的剎那。至此，孤懸東海的小島終以墨香為纜，系住了萬千游蕩的心靈。

潮聲如故，而玉環已成歸宿。

“有一點藍”咖啡書吧對面，這兩行字寫盡了自由的靈魂

本文題圖：懸崖書吧 本文配圖均由作者拍攝提供

原標題：《懸崖書吧的燈亮著》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：伍斌

來源：作者：伍佰下