沒有人可以定義你的成敗，除了你自己。

1524年1月，明嘉靖二年臘月。

冷風中，一個蘇州人草草過完一生，離開人世，享年54歲。

他是那個時代的失敗者，功名、家庭和事業，無一成功。雖曾大喜大悲，然而悲總大于喜。

離世前，他寫了一首詩，把一個浪子的坦蕩和無畏表現得淋漓盡致：

生在陽間有散場，死歸地府也何妨？

地府陽間具相似，只當漂流在異鄉。

所謂人生，被這個瀕死之人看得透透的。

世俗的成功學，已然框不住他離經叛道、率性自為的生命軌跡。

同時代的人鄙視他，嘲笑他，罵他廢柴的時候，他早已沒了往昔的憤怒，也沒了辯解的需求，只是露出了長者般的微笑。

在他死后半個世紀內，晚明，一個人性大解放的時代到來，多少知識分子奉他為先驅、老師，高舉他的旗幟，弘揚他的精神。

他在狂士李贄身上復活，在性靈大師袁宏道身上復活，在馮夢龍的小說里復活……

在周星馳的電影里復活，在佳士得秋拍上復活，在無數的出版物里復活……

多少年來，他一次次“復活”，那些笑他罵他的人，早歸塵與土。

一個失敗者，“活”成了最成功的模樣。而那些定義他失敗的人，反而失敗得一塌糊涂，連個名字都留不下來。

歷史，跟所有人扮了個鬼臉；只有他，唐伯虎，報之以狂笑。

▲唐寅（字伯虎）畫像。圖源：網絡

1

五百年前，唐伯虎生活在“最是紅塵中一二等風流富貴地”——蘇州，用畫筆和詩筆鋪開繁華勝景與奇幻人生。

整個蘇州，天天都是購物節的狂熱氣氛，人們很嗨，花錢買快樂。

窮人有窮人的樂子，富人有富人的樂子。用唐伯虎的詩來描述：

江南人盡似神仙，四季看花過一年。

趕早市都清早起，游山船直到山邊。

貧逢節令皆沽酒，富買時鮮不論錢。

吏部門前石碑上，蘇州兩字指摩穿。

青少年時期，大概是唐伯虎一生中最快樂的時光。

他出生在明成化六年(1470)，本名唐寅。伯虎，是他的字。

曾祖父那一輩，唐家就在蘇州閶門一帶經商，家業傳到唐伯虎父親手里時，他們已妥妥地過上中產的生活。

父親唐廣德雖然還是生意人，但他沒打算讓兒子走父祖輩的路。他為兒子請來老師，為其開啟了人生的另一種可能性。

唐伯虎不負父望，很快脫穎而出。他性極聰穎，才鋒無前，16歲參加秀才考試，高中第一名。

小小年紀，在蘇州文化圈名氣不小。

此時，他結識了一生中最為重要的幾個朋友。

比他大11歲的蘇州文壇新一代領袖祝枝山，主動向他交好。唐伯虎恃才傲物，有一種宇宙無敵的少年狂。他起初不搭理祝，祝并不介意，多次投書示好，最終成為影響他一生的密友。

還有文徵明、張靈，那個時代最耀眼的新星，借著氣味相投的指引，自覺抱團，走在了一起。

19歲，唐伯虎娶妻徐氏。小夫妻感情和睦，不久生下兒子。

這個時期的唐伯虎，就像新車上了油，人生順溜得很。

科舉、家庭、友情、才氣，一把好牌抓在手里，怎么打都贏。

20來歲的唐伯虎，已經擁有了成功人士才有的狀態：有才任性，風光無限，得意狂放，想怎么玩就怎么玩，人生無處不成功，無時不快活。

他跨界唱歌演戲，任達放誕。曾與張靈、祝枝山三人扮作乞丐，在雨中唱蓮花落，得了打賞就去買酒痛飲。

他以此為樂，說，可惜這種快樂，詩仙李白體會不到。

▲唐伯虎畫像。圖源：網絡

2

命運似乎也有它的守恒定律：人生太順遂，豈不是要上天了？于是，就有了挫折，有了苦難。

唐伯虎一生的色彩，在24歲左右基本就潑灑出去了。

此后，盡管他可以畫出最絢麗的山水，最美麗的仕女，但他的人生底色已經越來越淡，越來越淡。

弘治六年（1493）前后，唐伯虎遭遇人生的第一次重創。

他甚至來不及反應，老天就收走了他的親情群。先是父親生病去世，接著母親、妻子、兒子相繼而歿。

這還不算完。

首次扛起家庭重擔的唐伯虎，在連續辦完家人的喪事后，連給妹妹置嫁妝的錢都沒有了。

次年春天，他滿懷內疚，草草將妹妹嫁了出去，沒想到，不久就聽到了妹妹在婆家自殺的噩耗。

短短的時間，一個幸福的七口之家，只剩下唐伯虎兄弟倆。

回想此前肆意縱情的日子，恍如隔世。26歲那年，唐伯虎已愁出了白發。

命運要擊垮一個飽經滄桑的人，很難；但要擊垮一個順風順水的人，太容易了。

如果不是老大哥祝枝山的規勸，唐伯虎或許早已沉淪到底。我們熟悉的唐伯虎，將會是另一副模樣：

也許是個廢柴，也許泯然眾人。

此時，唐伯虎的放浪，有一種借酒消愁愁更愁的無奈，有一種把自己往死里整的決絕，連風流界的扛把子祝枝山都看不過眼。

祝枝山規勸他說，令尊生前最大的愿望，就是看到你考取功名。

一語驚醒夢中人。

唐伯虎重新振作，埋頭苦讀。他準備為他父親再活一次。

他在《夜讀》一詩中說：

夜來枕上細思量，獨臥殘燈漏轉長。

深慮鬢毛隨世白，不知腰帶幾時黃。

人言死后還三跳，我要生前做一場。

名不顯時心不朽，再挑燈火看文章。

這樣一個深夜勤奮備考的唐伯虎，是我們所陌生的唐伯虎。

但他也是真實的唐伯虎。

▲周星馳版唐伯虎深入人心。圖源：影視劇照

3

用才氣對抗命運，唐伯虎扳回一局。

弘治十一年（1498），秋天，他參加應天府鄉試，三場考下來，一舉拔得頭籌，成為大名鼎鼎的“唐解元”。

東山再起的唐伯虎，名聲迅速達到頂點。

主持應天府鄉試的主考官、太子洗馬梁儲，非常賞識他的文采，回京后逢人便夸。一堆知名、不知名的人排著隊，想與他結交，有的是氣味相投，有的是要攀附他的名氣。

他在此時續娶了一名女子。這名女子也在憧憬著，他在不久的將來考中狀元，過上榮華富貴的生活。

境遇一順，唐伯虎的疏狂本性又回來了。

進京參加會試的路上，一個名叫徐經的江陰巨富子弟成了唐伯虎的超級粉絲。同船北上，富家子管吃管喝管娛樂，兩人成了形影不離的朋友。

抵京后，徐經不僅安排了唐伯虎粉絲見面會，還帶著厚禮游走于豪門大宅。

據說，他們拜訪了會試主考官、禮部右侍郎程敏政和禮部尚書大學士李東陽。

會試考完，尚未放榜，就有言官彈劾程敏政私漏試題給徐經和唐伯虎。

這事最終因無有力證據，成了莫須有的指控，但牽涉其中的幾人，命運已被改寫：

程敏政，一個躊躇滿志的政治家，驟然斷送了政治前途與一世清名，憤恨而死。

徐經，余生再也未能走出科場作弊案的陰影，終生郁郁不自伸，以35歲壯齡客死翻案途中。

唐伯虎，繼家庭大變故之后，遭遇命運的二連擊，在世事無常、倏忽榮辱中產生了強烈的幻滅感。

“鏡里自看成一笑，半生傀儡局中人。”他在詩中如此自嘲，嘲笑自己看不穿。

人生就像海上的波浪，有時起，有時落。這次命運直落，直接關閉了唐伯虎通往世俗成功的大門。

很難想象，心高氣傲的唐伯虎是如何鼓足勇氣回到蘇州的。

他的聲譽嚴重受損，此前捧他、粉他的人，開始踩他、黑他。他們曾經如蟻附膻，巴結唐伯虎，是覺得自己買了一張中獎率奇高的彩券，如今彩券失效，就成廢紙一張。

首先棄他而去的是他續娶的妻子，順手卷走了他所有的財物。

他在給摯友文徵明的信中說，連家里的狗都咬他，不讓他進門。

人生得意，整個世界都順著你；人生失意，連狗都與你作對。

命運，就是這么赤裸裸，這么現實。

▲唐伯虎畫作《王蜀宮妓圖軸》。圖源：網絡

4

不曾深夜痛哭，不足以語人生。

這句話在別人是一碗雞湯，在唐伯虎是一杯水，冷暖自知。

都說三十而立，唐伯虎差點三十而垮掉。

他已經“死”過一次，何妨再“死”一次？

在安頓好弟弟之后，他決定來一場千里遠游。人回到山水之間，也就無生無死，無念無欲。

當然，說得難聽點，這是唐伯虎的自我放逐，逃避故鄉，逃避冷眼和嘲笑。

他先坐船去了鎮江，登上金山寺，遙望天際隱約在煙靄中的金陵，想到當年身為唐解元春風得意的日子，不堪回首。

他又過江到了揚州，游覽了瘦西湖。

然后逆江而上，過蕪湖，游廬山，觀赤壁遺址。

接著南下，游岳陽樓，觀洞庭湖，上衡山。

由此向東入福建，游武夷山、九鯉湖，從浙江回程。

一路游覽雁蕩山、普陀山、西湖，再沿富春江上行入安徽，登上黃山、九華山。

一年后，他回到故鄉，看過了許多美景，看過了許多美女，埋葬了記憶，迷失在地圖上每一道短暫的光陰。

看來，唐伯虎已度過了一生中最低潮的時刻。

我們可以在這里簡單復盤一下，那場科舉作弊案的歷史影響：

苦難劫厄，對每個人的意義是不一樣的。科舉案后，唐伯虎徹底回歸體制外，人生獲得了大解放。

科舉求名之路從此斷絕，使他擺脫了先人的期望、家族的責任。

他離婚、析產，斬斷了人事上的羈絆，從此“落拓迂疏不事家”。

由于不能占鰲頭、登臺省，他自動卸下了“文以載道”的傳統責任，可以去追求個人藝術上的獨樹一幟。

科舉案，作為標注在他身上的不良記錄，也消除了他內心的道德禁忌。

唐伯虎之所以是唐伯虎，是因為他能將一個負面事件，以自己非凡的識見、奇思和膽量奮力反轉出一片新天地。

所有人對他喊失敗的時候，他卻迎來了最大的成功。

在他的表面頹放之下，掩藏著對人生的精心設計。而這種人生示范意義，注定垂范百年，在李贄、袁宏道等人身上得以發揚光大。

讀歷史的人，總喜歡做些自私的假設。在唐伯虎身上，我們也會這樣“慶幸”地假設：

如果沒有1499年的科場案，唐家也許將走出一個大官，而世間則少了絕無僅有的唐伯虎。

▲唐伯虎畫作《葑田行犢圖》，牛背上是唐伯虎本人。圖源：網絡

5

世界再大，大不過桃花塢。

旅行歸來，唐伯虎退回內心，過一種隨心隨性的生活——賣畫為生。

要感謝明朝中期發端的資本主義萌芽，給了不事生產、不走功名道路的人一條生路。

都市繁華，資本涌動，文化絢爛，他們可以靠市場經濟謀生。寫小說的，寫雞湯文的，寫科舉指南的，寫喜聯的，畫畫的，都有得活。一些人寫寫畫畫，還成了流行大咖，生活滋潤得很。

唐伯虎紅過，他的畫一度賣得不錯。

市場活躍，反過來也塑造了人的思想。有學者用“市民性”的概念來解讀唐伯虎的思想，說唐伯虎對個體的關注是一種新興的價值體系，這種價值體系著眼于個人，而不是集體國家。

恰好生活在人性大解放的前夜，唐伯虎從中受益，并引領推動了這股風氣的發展。

當世俗眼中的失敗者，為自己而活的時候，別人已經無法左右他的人生。

你認為他原本是根正苗紅的五道杠青年，現在成了社會畸零人，多余人，這得多可惜。但他不這樣想，你認為他失去的東西，他壓根不在乎了。

他看上了蘇州城北的桃花塢，在那里遍植桃樹。靠著賣畫積攢的錢，又跟朋友借了些，他在那里相繼修建了桃花庵、夢墨亭、蛺蝶齋、學圃堂，又在草堂周圍種上梅蘭竹菊。

他自號桃花庵主，時常邀請祝枝山、文徵明、沈周等好友在桃花庵飲酒作詩。

在那里，他有時對著落花大聲痛哭，有時又狂笑大叫：

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。

桃花仙人種桃樹，又摘桃花賣酒錢。

酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。

半醒半醉日復日，花落花開年復年。

但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。

車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣。

若將富貴比貧賤，一在平地一在天。

若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閑。

別人笑我忒瘋癲，我笑別人看不穿。

不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。

多么瀟灑的人生。

魏晉風度是仗著士族底氣，才能成形；而唐伯虎，一個落魄文人，以一己之力，最早書寫了明朝風流，恐怕無人能出其右。

他的一生，沒有小說、電影所虛構的秋香陪伴，但他此后續娶的第三位妻子沈氏，賢惠持家，伴他終生。

人生，再度按著他設計的軌跡滑行。

▲唐伯虎畫作《事茗圖卷》。圖源：網絡

6

如果，命運不再捉弄他的話。

以下事件，擱在哪個人身上，都是毀滅性的打擊。但是，唐伯虎挺過來了，所以我們可以平靜地敘述下去：

正德三年（1508），弟弟唐申過繼給唐伯虎的長子不幸去世，時年僅12歲。唐伯虎傳宗接代的希望徹底湮滅。

一年后，唐伯虎的亦師亦友沈周辭世。

又過了兩年，年僅33歲的好友徐禎卿去世。

悲傷和痛苦是一定的。

但此時的唐伯虎，已是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當當一粒銅豌豆。

正德九年（1514），江西寧王朱宸濠征召天下文士，唐伯虎鬼使神差地應召而去。

在南昌寧王府，他每日寫詩作畫，待遇優渥。

不到半年，寧王不時暴露出造反的傾向，他覺察出自己進了賊窩。他想走，又走不了。

于是，裝瘋賣傻，日日縱酒，做些違規逾矩之事，正史的記載叫“佯狂使酒，露其丑穢”。這犧牲也蠻大的，把下半身都暴露出來了。

但他做起這些背德之事，全無壓力。

連寧王都受不了，最終把他打發走了。

五年后，寧王果然起兵謀反，很快被汀贛巡撫王陽明俘虜。

唐伯虎因為早早脫身，沒有被牽連，但他內心亦曾有過難以言說的名節之痛。

余生轉而徹底投入詩酒書畫的懷抱，在文藝中抒發苦悶的情懷。

世人都說唐伯虎風流成性，實際上是被他的表象迷惑了。

他確曾自稱“江南第一風流才子”，然而，這名號背后的辛酸苦痛，恐怕只有自己了然了。

他頹然自放，然后說“后人知我不在此”。寄希望于后世的人懂他，而我們真的懂他嗎？想想也蠻悲傷的。

他晚年有些過氣，字畫賣不動了，生活窮困潦倒，但仍執著地搞創作，堅信“萬里江山筆下生”。

他仍然深諳調侃的藝術，以內心的豐富去抵御外界的貧乏。

他的詩，越老越辣，不學古人說話，只照現世的人說話，不猜度別人心里的意思說話，而只說自己心中想說的話。

他已進入了哲學思辨的層次，參透，放空，日漸脫離浮華現世。他曾寫道：

我問你是誰，你原來是我。

我本不認你，你卻要認我。

噫！我少不得你，你卻少得我。

你我百年后，有你沒了我。

他唯一追求的是，真誠與率性。僅此而已。

50歲那年，他作詩自況：

笑舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。

漫勞海內傳名字，誰論腰間缺酒錢。

詩賦自慚稱作者，眾人多道我神仙。

些須做得工夫處，莫損心頭一寸天。

他從來不是一個嘻哈成性的喜劇人物，透過他狂放的軀體，或許我們才能抵達他顛沛、曲折、苦悶、隨性的復雜靈魂。

命運一次次捉弄他，而他把它當作自我淬煉的工具。

這個社會畸零人、失敗者、浪子，最終成了明朝乃至中國歷史的文化象征。

在詩歌方面，他與文徵明、祝枝山、徐禎卿并稱“吳中四才子”。

在繪畫方面，他和沈周、文徵明、仇英并稱“明四家”。

在人格追求與生活選擇方面，他的影響力超越了時代，直至今天。

致敬，唐伯虎！