在中國西南的金沙江峽谷之間，一座宏偉的超級工程正在默默運(yùn)行，它就是白鶴灘水電站。

這項(xiàng)被譽(yù)為“中國水電皇冠上的明珠”的工程，總投資高達(dá)2200億元，建成時(shí)曾引發(fā)全民熱議。

三年過去了，人們最關(guān)心的問題之一是：花2200億建的白鶴灘水電站，工程難度堪比登月，這座耗資巨大的水電站，如今回本了嗎？

白鶴灘水電站并不是一個(gè)突發(fā)奇想的產(chǎn)物，它的誕生可以追溯到上世紀(jì)50年代。

1954年，長江中下游爆發(fā)特大洪水，造成上千萬人受災(zāi)，這場災(zāi)難直接推動(dòng)了新中國對長江流域水利開發(fā)的重視。

就在那一年，著名的水利專家張沖提出了，在金沙江段建立水電樞紐的建議，白鶴灘的名字第一次被寫進(jìn)國家的水利戰(zhàn)略藍(lán)圖中。

隨后幾年，中國政府啟動(dòng)了對金沙江中下游的系統(tǒng)性勘測，并把白鶴灘確定為未來的核心工程之一。

但由于地質(zhì)結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜、技術(shù)儲(chǔ)備不足，加上國際形勢緊張，這一項(xiàng)目被暫時(shí)擱置。

張沖先生多次奔赴現(xiàn)場考察、撰寫報(bào)告，畢生致力于推動(dòng)白鶴灘項(xiàng)目，他甚至將其視為終生未竟之事業(yè)。遺憾的是，直到1980年他離世，這項(xiàng)工程仍未動(dòng)工。

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著中國經(jīng)濟(jì)崛起、科技進(jìn)步、水電技術(shù)大幅提升，白鶴灘水電站的建設(shè)條件終于成熟。

2011年，這個(gè)沉睡了半個(gè)世紀(jì)的夢想被正式喚醒，白鶴灘水電站破土動(dòng)工，邁出了向世界最大清潔能源工程之一進(jìn)發(fā)的關(guān)鍵一步。

不同于以往的小型水利工程，白鶴灘水電站從一開始就是按照世界頂級標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的巨無霸項(xiàng)目。它的定位不僅是發(fā)電，更承載著調(diào)節(jié)水流、防洪減災(zāi)、支撐“西電東送”國家戰(zhàn)略的重要使命。其戰(zhàn)略意義甚至被譽(yù)為“繼三峽之后的又一里程碑式工程”。

如果說白鶴灘水電站的設(shè)想，充滿了理想主義色彩，那么它的實(shí)際建設(shè)過程，則是一場接近極限的人類挑戰(zhàn)。

首先要面對的是白鶴灘獨(dú)特的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，這里分布著一種極為罕見的“柱狀節(jié)理玄武巖”地層。

這種巖石結(jié)構(gòu)看起來像一捆豎直擺放的筷子，非常容易開裂、脫落，穩(wěn)定性極差。在此種基礎(chǔ)上建高壩，世界上從未有過成功的案例。

為了攻克這個(gè)地質(zhì)難題，中國工程師制定了一套“巖體重構(gòu)”方案。他們在基礎(chǔ)開挖時(shí)刻意保留一部分完整的玄武巖體，作為穩(wěn)定核心。

隨后通過灌漿技術(shù)，將周圍巖體像“灌膠水”一樣重新凝固粘合，并在整體結(jié)構(gòu)上注入多層加固鋼筋，實(shí)現(xiàn)地基穩(wěn)固。

整個(gè)施工期間超過1500名地質(zhì)技術(shù)人員駐守現(xiàn)場，數(shù)千次反復(fù)試驗(yàn)，最終才確認(rèn)這一結(jié)構(gòu)足以支撐大壩。

第二個(gè)巨大挑戰(zhàn)是抗震設(shè)計(jì)。白鶴灘水電站地處中國西部地震帶，必須承受7級以上地震的沖擊。傳統(tǒng)重力壩或土石壩在這種地帶風(fēng)險(xiǎn)太高，于是中國自主研發(fā)出一套混凝土雙曲拱壩設(shè)計(jì)，高達(dá)289米，是世界上最高的此類壩體之一。

這種結(jié)構(gòu)借助壩體的上下彎曲設(shè)計(jì)，將水壓分散傳導(dǎo)至兩岸山體，不僅大大提高了抗震能力，還節(jié)省了大量材料成本。

施工過程中，另一個(gè)攔路虎是氣候。

白鶴灘地區(qū)晝夜溫差大，空氣干燥，普通混凝土澆筑后極易產(chǎn)生裂縫。為此，工程團(tuán)隊(duì)開發(fā)出一種特殊的“低熱硅酸鹽水泥”，有效控制水化反應(yīng)溫度。

同時(shí)，整個(gè)大壩內(nèi)部預(yù)埋了溫控傳感器和冷卻水管，實(shí)時(shí)監(jiān)測和調(diào)節(jié)溫度，確保壩體的整體強(qiáng)度和穩(wěn)定性。

值得一提的是，白鶴灘水電站安裝了全球最大的16臺(tái)百萬千瓦水輪發(fā)電機(jī)組，全部由中國自主研發(fā)制造。

其核心技術(shù)填補(bǔ)了國內(nèi)空白，多項(xiàng)技術(shù)成果已經(jīng)申請專利，并走出國門，標(biāo)志著中國水電裝備水平已躋身世界前列。建壩期間，還動(dòng)用了上千臺(tái)大型設(shè)備、建成超過300公里施工便道、上萬名工人日夜輪班，可以說是繼三峽之后最大規(guī)模的水電建設(shè)奇跡。

白鶴灘水電站于2021年正式并網(wǎng)發(fā)電，截至目前三年時(shí)間，累計(jì)發(fā)電已超過1200億度，直接帶來電力銷售收入超過300億元。

從純粹的財(cái)務(wù)角度看，相比2200億投資成本，回本尚需時(shí)間。但如果只用簡單的“發(fā)電賣電”邏輯去評估白鶴灘的價(jià)值，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

它是“西電東送”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，白鶴灘通過超高壓輸電線路，將清潔水電從西部送往東部沿海城市，為上海、江蘇、浙江等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)提供持續(xù)動(dòng)力。

這不僅平衡了區(qū)域能源差異，也降低了東部地區(qū)對煤電、火電的依賴。根據(jù)測算，白鶴灘每年可減少4000萬噸標(biāo)準(zhǔn)煤消耗，減少排放二氧化碳超9000萬噸，相當(dāng)于種植6億棵樹的環(huán)保貢獻(xiàn)。

它提升了國家能源安全，在全球能源格局動(dòng)蕩、國際油價(jià)頻繁波動(dòng)的背景下，穩(wěn)定可控的水電資源成為國家戰(zhàn)略保障。

白鶴灘為國家電網(wǎng)提供了“穩(wěn)定器”角色，在用電高峰期承擔(dān)調(diào)峰調(diào)頻作用，在突發(fā)極端氣候時(shí)保障電力供應(yīng)，是當(dāng)之無愧的“電力壓艙石”。

而且白鶴灘的防洪能力同樣不可小覷，每年汛期，它都能有效攔截上游洪水，調(diào)節(jié)下泄流量，保護(hù)下游成千上萬平方公里土地的安全，降低三峽庫區(qū)水位波動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)。

這在面對極端氣候和突發(fā)自然災(zāi)害時(shí)，無疑是對國家安全的重大加分項(xiàng)。

水電站還對金沙江流域的生態(tài)修復(fù)，與航運(yùn)改善起到積極作用，建成后河道水位更穩(wěn)定，泥沙淤積問題得到緩解，有助于恢復(fù)魚類棲息地，提升整體生態(tài)質(zhì)量。

同時(shí)，上下游航道通暢程度明顯提高，有助于加強(qiáng)川滇藏等地與中東部的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。

可以說，白鶴灘水電站的“賬本”，不只是在發(fā)電收益，更在國家戰(zhàn)略、生態(tài)建設(shè)、能源安全、區(qū)域協(xié)調(diào)、技術(shù)進(jìn)步等多個(gè)維度持續(xù)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

它是中國能源布局的一顆“定海神針”，更是國家現(xiàn)代化進(jìn)程中的核心支撐。

從設(shè)想到開工，從穿越地質(zhì)禁區(qū)到刷新技術(shù)高度，白鶴灘水電站見證了中國自主科技與工程能力的全面崛起。

這不僅是一項(xiàng)普通水利工程，它代表著中國面對自然挑戰(zhàn)不低頭、面對技術(shù)難題敢打敢拼的時(shí)代精神。

張沖先生的設(shè)想，今天已成為現(xiàn)實(shí)，而他的精神也注入了這一大國重器的血脈之中。

三年過去，白鶴灘或許還未在賬面上完全“回本”，但它所創(chuàng)造的社會(huì)、生態(tài)與戰(zhàn)略價(jià)值，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其投資本身。

它讓世界看到了中國在清潔能源、基礎(chǔ)設(shè)施和工程管理上的強(qiáng)大實(shí)力，更讓我們明白，大國崛起靠的不只是金錢計(jì)算，還有一代代人的理想、智慧與付出。

云嶺先鋒黨刊 2024年08月15日 17:06 云南白鶴灘水電站：大國重器何以鑄就

王浩. 數(shù)說世界最大清潔能源走廊[N]. 人民日報(bào)海外版, 2024-05-21 (001).