愛有重量

《戀與深空》再一次登頂暢銷榜了。

游戲今日開啟了男主祁煜的日卡2.0卡池「當海湮沒于海」，助力《戀與深空》超抖，一躍登頂暢銷榜總榜。

細究起來，從2025年開年到今天，在眾多國產女性向游戲中，只有《戀與深空》登頂過暢銷榜，而今天這次登頂也是《戀與深空》自去年12月版本以來，首次登頂總榜。

所以，《戀與深空》到底是怎么做到的呢？這可能與很多因素有關：當期卡池的卡面質量、卡面劇情質量、同期是否有禮包加成、玩家消費力......

眾所周知，這幾年來，女性玩家的消費力肉眼可見的旺盛。無論是游戲內流水，還是游戲外周邊銷售，女性玩家用真金白銀證明了這個群體的消費能力。我們當然可以籠統地將乙游的火爆視為“情感經濟”在女性向游戲上的具象化表現，但是，具體來說，又是什么樣的情感呢？

抱著這個問題，一個小眾圈子的崛起吸引了我們的眼球，那就是——乙游男主等身玩偶。于是，我們去了解了一下這個圈子，還有幸和幾位乙游男主等身玩偶擁有者聊了聊。

什么是等身玩偶？

等身玩偶其實可以算是娃圈的分支，重點在“等身”上，指的是尺寸與角色身高相同的玩偶。

不同尺寸的娃娃在圈子里有不同的名字。一種比較通用的解釋是，“X分”指的180cm的X分之一，比如四分大致是在45cm左右，三分大致在60cm左右，也有人稱等身玩偶為“一分娃”。但這種解釋也不完全適用所有娃娃，像六分娃還分特六、普六、小六等等不同尺寸。

根據材質，娃圈的娃娃大致可以分為三類，一類是BJD（Ball-Jointed Doll），即有球形關節的人偶；第二類是內置骨架+包膠體的硅膠人偶，關節可以活動，但并沒有做出球形的形狀，有人習慣叫這種人偶為實體娃；第三類則是棉花娃娃。以上三種材質的娃娃，只要尺寸與角色身高相同，都可以被叫作等身玩偶。

棉花娃娃相對來說比較普及，在大眾眼里，棉花娃娃和毛絨玩偶是劃等號的。各家游戲的官方旗艦店，多多少少也都販售過角色的棉花娃娃周邊。而BJD娃娃和實體娃相對來說冷門一點，一是因為造價高昂，二是因為它們高度定制化的特點。

《戀與深空》官方出的棉花娃娃

說起BJD，最著名的可能是“GSC”和“OB系列”兩個名字，“GSC”指的是“Good Smile Company”這家公司出品的娃娃，“OB系列”指的是“Obitsu Body”這家公司出品的娃娃素體，數字代表身體的高度，像“OB11”就代表它有11cm高。

《戀與深空》與

GSC的合作

由于GSC娃娃的頭部能夠拆卸，所以經常會有人用GSC娃娃的頭模搭配OB系列的素體，來組建自己的BJD娃娃。當然，對于等身BJD玩偶來說，GSC和OB系列的尺寸規格有些太小，可能就沒那么實用了。

從頭模到身體模型，從妝面到發型，娃娃的每個部位都可以找人定制，組裝一個娃娃需要花費的金錢范圍波動極大，幾千到幾萬，都是正常波動范圍。

這類娃娃組建過程體現的正是高度定制化需求，這一點又和目前國乙玩家里流行的“一人一男主”觀念不謀而合，因此，乙游男主+等身玩偶的組合確實相性不錯。

而《戀與深空》作為目前市面上唯一的3D國乙，不需要2D轉3D，從工藝來講，又具有天然優勢。像這次助力《戀與深空》暢銷榜總榜登頂的卡池對應男主——祁煜，就有玩家做了他的等身人偶，這個人偶甚至還搭載了“簡陋版”語音對話功能。

圖源小紅書 @遇見qaq 老師

做祁煜等身人偶的老師在小紅書上公開說，她相信“這是一份可以跨越次元的情感連接”。對于她來說，這或許就是等身人偶的意義所在。

那么，對于其他擁有乙游男主等身玩偶的玩家來說，她們的玩偶又意味著什么呢？

他就在我身邊

在游戲中和男主相見時，能聽其音，能見其容，能與之互動，只是所有的觸碰依然隔了一層屏幕。而依照男主定制的娃娃，能在一定程度上補足缺失的觸覺感知。

許多玩家會借助娃娃來將男主帶進三次元，之智就是其中之一。

之智現在仍在堅持玩的乙游只剩下《戀與深空》，因為喜歡其中的秦徹，才一腳踏入娃圈。她從刷各種洗白帖（此處指了解相關知識，脫離小白的狀態）開始從頭學起，一個月后，之智便組好了一個75體（身長75cm）的秦徹BJD娃娃。

圖源小紅書 @之之之智 老師

之智說：“我想著，等我有錢了，我一定會組一個等身的。”終于，在一切條件成熟后，她如愿擁有了一個等身的秦徹。

擁抱、牽手、躺在他的懷中玩手機，這些原本只能看著虛擬畫面或在只能在腦內想象的互動變成了現實。只是這個娃娃的材質是硬質樹脂，不似真人皮膚般柔韌自熱。之智想過給娃娃加肌肉衣，但還是覺得不夠美觀，于是跳入了材質更加安全逼真的硅膠娃娃的坑，現在她滿心期待工期結束后的新娃娃。

讓我有些意外的是，之智并不覺得等身玩偶的真實感高于游戲中的秦徹。她認為游戲里秦徹的活人感更強，而且能流暢的說話和互動。

“但是，有時候看著娃娃的眼睛，我會覺得他好像真的在我身邊。”之智這樣說。她會和娃娃一起拍照、穿情侶服，還會戴對戒一起出門玩。只是“秦徹”重達四十斤，之智的住處沒有電梯，每一次外拍都像做了一整套有氧。

如果要帶著“秦徹”外出，之智會先一步步將他抱下樓梯，然后塞進自己以前備貨用的小小三輪車里。到達目的地后，再小心翼翼地把“秦徹”搬出來擺造型。有時之智還會把他放在輪椅里推著走，遠遠地從背影看去，“秦徹”幾乎和真人無異。

圖源小紅書 @之之之智 老師

這樣的外出時間不多，每次出行后，之智都會“喜獲”半個月的肌肉酸痛。“但痛并快樂著。”之智顯然樂在其中。

但當我提到未來是否會帶更重的硅膠娃娃出門時，之智堅決否定了這一點，那已經是她的臂力所無法承受之“重”。

對之智而言，她所擁有的所有“秦徹”都是基于她愛游戲中的秦徹才出現的，她從不將他們視為替代品，而是將他們統合為一個人——都是她所愛的人。

之智是個熱心大方的人，許多人都會就等身玩偶相關話題來向她咨詢。被問得多了，她干脆開了專門的答疑帖，把大家最感興趣的內容一點點分享。

她知道這個“秦徹”不會說話，也不會主動發起互動，但他就放在自己的家里，一個伸手就能觸碰到的地方。他的重量對之智而言，或許和愛等量。

因愛，予愛

和之智一樣，小袁也有一個等身玩偶。

她同樣是《戀與深空》的玩家，從開服一直玩到現在，她對里面的沈星回情有獨鐘，幾乎收集了他的所有卡面。

在入坑《戀與深空》前，小袁就已經在“娃圈”里待了四年了，棉花娃娃、GSC、BJD等等，她都有涉獵。而沈星回的娃娃，算是她正式組的第一個等身玩偶。

圖源小紅書 @星也yyy 老師

小袁覺得，這樣的沈星回更能刺激多巴胺，觸碰使得快樂變得更加直接且迅速。她還會和娃娃一起復刻在游戲中喜愛的互動環節，“當我真正把他組裝好，然后摸他的頭發時，我發現他的頭發比我想象中的要柔軟。”小袁這樣回憶道。

盡管頭發的選取、調整都由她一手操辦，但假發拿在手里的質感和組好后觸碰的感覺是完全不一樣的。

這個沈星回很高，她需要稍稍墊腳后抬手去碰，現實的身高差和近在咫尺的臉都讓小袁覺得他是一個真實存在的人，陌生又熟悉的真實感遠比她預想的要更加強烈。

那一刻，她忽然明白了，為什么很多故事里會寫有關蹭頭發的溫馨情節。

對于小袁來說，她更熱愛的人和事物其實都在現實中，而虛擬世界是一個可以暫時逃避煩惱的桃花源，一個能容下偶爾脆弱的心、并恢復勇氣的充電站。從這個世界里走出的“沈星回”，讓這些精神支持變更加可見、可感。

小袁因為喜歡而組等身玩偶，但在組的過程中，喜歡的情感仍在，卻不止是喜歡了。

她在動手組娃娃之前，花時間研究了很多案例。她告訴我，其實男生組娃（大部分女生娃娃）養娃的會多一些也早一些，他們也需要娃娃的情感陪伴，有人即便娃娃開裂，也不舍得換一個。可是，小袁發現，在男性群體中，組娃娃的成本可能在6000元左右，但在女性群體中，一個娃娃（大部分男生娃娃）的普遍成本竟然達到1萬多。

在金融領域摸爬滾打的小袁對這樣的價格落差感到疑惑，她自主調查了一番，發現很多等身男娃娃的質量一言難盡，身高、三圍、妝面都不盡如人意。商家還會在展示頁特地將娃娃擺出能顯出肌肉線條的姿勢，實際上這部分做得也相當差。如果買家提出要看全身，有的商家就會推辭說沒有現貨了。

由于娃圈內很多是定制產品，大部分都不退不換。如果是剛入坑的新人，在遇到貨不對板時，可能已經錯過了收集證據的時機，很難進行維權。

“你可能聽說過一句話‘當一個利益達到100%時，就可以踐踏一切法律’，雖然沒有這么夸張，但這里面的利潤是很高的。有些材質的成本就在四五千，轉手一賣就是一萬。有些商家可能還把過去質量不好的滯銷娃娃重新包裝，再賣給女孩子。賺信息差確實也是商業手段之一，但我真的覺得有違道德。”小袁這樣說。

當我問及這是否只出現在女生群體時，小袁卻說從整個娃圈看，這應該不是特別針對性別而產生的事情，男女群體都有發生，只是現在定制等身玩偶的女性變多了，才慢慢發現了這件事。

有經濟實力進行高級定制自然是能更加省心的事，但小袁還是抱著“不想讓大家被無良商家坑蒙拐騙”的想法開了科普帖，“沈星回”的每一個部件都來自不同的市場，而這些部件在相應的市場里質量都比較穩定。開貼之后，很多人會私信或留言給小袁，還有人請她務必留下那篇帖子。

圖源小紅書 @星也yyy 老師

說到這里，小袁顯得很高興：“有人告訴我，看了帖子后覺得以自己的收入和住處也能支持在三次元復刻自己的戀人了。我覺得我真的做了力所能及的，做了有意義的事。”

在小袁看來，很多想要組娃的都是普通人，生活條件不允許他們大手大腳地花錢組娃養娃：“尤其是以前還有重男輕女的思想，有些女孩有情感陪伴的需求，但她們可能經濟上并不寬裕，家長也不支持，甚至可能連能放娃娃的自己的房間都沒有。可是我覺得這個需求應該被聽見，也應該有人來推動，而不是讓部分無良商家落井下石。”

從等身抱枕到等身玩偶，女性群體的確對這類情感陪伴產品的需求越發清晰。而近年來乙游的興起，讓許多經濟條件允許的女性玩家愿意去定制喜歡的男主來陪伴自己。

雖然娃娃的材質各有缺陷，比如BJD娃娃需要拉筋穿鋁，否則在擺弄時就娃娃可能會關節亂飛，甚至忽然“鞠躬”，再比如硅膠娃娃容易沾毛，如果材質不好還會出油，必須定期打理和保養。但在小袁和之智看來，這些麻煩都是值得的。

之智覺得比起真實愛人，娃娃不僅長得帥，還不會和她吵架，在她獨自在家時還能提供極大的安全感。小袁甚至認為娃娃的陪伴感會更好，真人可能會有許多她無法忍受的事情，但娃娃卻不會如此。

也許有人不明白她們為什么會為一個等身玩偶花費金錢與財力，但她們的身邊人都選擇了理解與支持。

她們為自己的喜歡賦予了實體，為陪伴創造了溫度。組任何自己喜歡的娃娃的驅動力，或許就來自她們付諸真心的愛與堅持。

在游戲中，玩家們愿意氪金抽卡；在游戲外，她們愿意購買周邊、組裝娃娃，這份旺盛的生命力或許就是她們在被愛打動后，認真回饋心動的方式。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111