來源：燕舍譚

百萬莊小區(qū)動(dòng)工于1953年，1956年完工，是由我國著名建筑大師張開濟(jì)先生主持設(shè)計(jì)的國家第一批公務(wù)員宿舍。

設(shè)計(jì)師張開濟(jì)，曾任北京建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師。有人說張開濟(jì)“設(shè)計(jì)了半個(gè)北京城”，如天安門觀禮臺(tái)、釣魚臺(tái)國賓館、北京天文館、中國革命歷史博物館、北京小湯山療養(yǎng)院、中央民族學(xué)院校舍、三里河住宅區(qū)等，均出自他的手筆。

百萬莊在規(guī)劃上，張開濟(jì)借鑒了西方“鄰里單位”和蘇式“擴(kuò)大街坊”等先進(jìn)思想，據(jù)說還同時(shí)融合了中國傳統(tǒng)的建筑風(fēng)水理念。

百萬莊住宅區(qū)地處車公莊大街南側(cè)，百萬莊大街以北，西臨三里河路，東至展覽館路，地塊規(guī)整，環(huán)境簡潔。

它是新中國最早自主設(shè)計(jì)的居民小區(qū)。整個(gè)小區(qū)紅磚綠瓦坡屋頂，有著大片綠地和兒童游樂場(chǎng)地，居住環(huán)境安靜和日照間距均勻，使得它幾乎成為此后數(shù)十年間住宅區(qū)、住宅建筑的樣板和典范。

據(jù)說按照設(shè)計(jì)師張開濟(jì)原來的設(shè)想，小區(qū)的墻體都用藍(lán)機(jī)磚砌筑，因?yàn)楸本┏堑幕{(diào)是灰色的。

但遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)北京附近的磚廠生產(chǎn)能力十分有限，為了保證同期施工的“四部一會(huì)”大樓、三里河一區(qū)的藍(lán)機(jī)磚用量，百萬莊小區(qū)最后不得不采用了紅磚。

以前，幾乎千年不變的胡同、四合院是老北京建筑空間的主題，是中國主要的傳統(tǒng)居住模式，而百萬莊小區(qū)建成后，開始改變了北京乃至中國居民的居住模式。

“可以說，百萬莊小區(qū)是我國現(xiàn)代住宅小區(qū)的開山之作！”

沿三里河路、百萬莊大街、車公莊大街都可以拐進(jìn)百萬莊小區(qū)，一進(jìn)小區(qū)，喧囂的車水馬龍聲立刻遠(yuǎn)去。成片的三層小樓，錯(cuò)落有序地坐落在綠蔭叢中。

小樓一律紅磚墻、坡屋頂，有的屋檐上長滿雜草隨風(fēng)搖擺，木門窗涂著紅漆灑滿陽光。樓前搭建的小院兒，有的種上花草，有的擺著條椅。

整個(gè)小區(qū)看似老舊靜謐，其實(shí)卻暗藏玄機(jī)。

1955-1956年，百萬莊住宅區(qū)的第一代居民先后住了進(jìn)來。他們被從全中國抽調(diào)到北京，操著天南海北的口音，組成了新中國重工業(yè)發(fā)展的骨干力量。

作為中國近代住宅史上的重要實(shí)踐和遺存，百萬莊沒有停滯在70年前，而是不斷生長演變著。

“百萬莊小區(qū)由9個(gè)區(qū)域組成，以十二地支的前九支命名。申區(qū)位于中心，是二層樓的花園式住宅，子、丑、寅、卯和辰、巳、午、未8個(gè)區(qū)全部是三層的小樓，分別按照逆時(shí)針方向排在申區(qū)兩側(cè)?！?br/>

中心綠地的北側(cè)的中心位置為部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)居住的申區(qū)，二層聯(lián)排別墅并設(shè)有車庫。

小區(qū)內(nèi)設(shè)有三所小學(xué)，分別是展覽路一小、二小、三小，一小規(guī)模最大，也是迄今為止唯一被保留下來的小學(xué)，現(xiàn)已成為西城區(qū)重點(diǎn)小學(xué)。

小區(qū)的幾個(gè)院落既是彼此相對(duì)獨(dú)立，又在整體空間中相互呼應(yīng)合為一體。茵茵綠樹之中，每個(gè)組團(tuán)守望著一片寧靜與祥和。

每個(gè)單元一門六戶人家，除轉(zhuǎn)角單元外多為一層兩戶的對(duì)稱戶型。單元入口朝向組團(tuán)外側(cè)的公共道路，繼而在內(nèi)側(cè)形成相對(duì)安靜私密的院落。

每戶均有兩個(gè)朝向房間，可以看到組團(tuán)外側(cè)公共領(lǐng)域以及內(nèi)部庭院玩耍的孩子們。

與四合院獨(dú)立封閉的私宅庭院不同，百萬莊小區(qū)的組團(tuán)模式為人們提供了一種群居式的新院落模式。

圍合的院落承載了家庭生活以及社區(qū)的社交生活，人們不僅感受到安全感與歸屬感，更在庭院生活中體會(huì)鄰里親情。

百萬莊的布局采用“回紋形”，講求“通而不暢”。各區(qū)由數(shù)幢住宅樓群圍合，形成一個(gè)個(gè)較為寬敞的內(nèi)部庭院，作為該區(qū)的公共活動(dòng)場(chǎng)地，家長在樓上家中就可以看到孩子們玩耍的情況。

每個(gè)樓群內(nèi)沒有死路，都通向由子丑寅卯、辰巳午未圍合而成的小區(qū)中心。

中心區(qū)有大片的綠地，還配建了小學(xué)、副食店、百貨店、糧店、理發(fā)店、門診部，既確保了居住的安全和安靜，又保障了生活的順捷和便利。

有居民從幼兒園開始就住在百萬莊，回憶自己當(dāng)年奶奶給她兩毛錢去買肉包餃子，下了樓不用走遠(yuǎn)，就可以在小區(qū)副食店買到。有時(shí)候，糧店來了好大米，鄰居們一聽說，就趕緊去排隊(duì)。

盡管當(dāng)時(shí)國家并不富裕，物資匱乏，但作為國家重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目的百萬莊的建筑材料相當(dāng)講究。

一樓二樓是“三七”墻，厚度為370毫米；三樓是“二四”墻，厚度為240毫米。墻內(nèi)為白灰砂漿，室內(nèi)為混合灰抹面，外墻為水泥勾縫。每戶為60平方米的兩居，層高有3米，有獨(dú)立的廚房和廁所，屋內(nèi)的設(shè)計(jì)，幾乎每個(gè)房間都有窗戶，門窗通透。

建筑內(nèi)部統(tǒng)一裝修，使用的是頂級(jí)的紅磚和東北紅杉木，經(jīng)高溫處理，不生蟲不變形。門把手、合頁、龍頭、馬桶零件等五金件是來自蘇聯(lián)的上好黃銅。

有居民說“就連我們上樓梯的扶手，到現(xiàn)在都很好用”。

在百萬莊，如果仔細(xì)觀察的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了布局是“回紋形”外，深紅色的樓門、樓道里的推窗上的玻璃、樓梯木扶手的底座、樓門雨搭的挑檐以及臨街陽臺(tái)的欄板，也都有回紋裝飾。

回紋寓意回歸平安，是百萬莊顯著的一個(gè)人文特征。

不僅僅是建筑材料，在戶型設(shè)計(jì)、房屋裝修、家具配置上，百萬莊都真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)首都干部職工的居住狀況，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期遺存不多的新中國住宅小區(qū)典范和歷史樣本。

蔡奶奶1955年結(jié)婚時(shí)，單位分的新房就位于百萬莊卯區(qū)?！岸乙粡d，面積約60平方米。除了申區(qū)以外，其他8個(gè)區(qū)的戶型大多是一室一廳、二室一廳，也有三室一廳?！?br/>

那個(gè)年代，百萬莊小區(qū)的戶型包括獨(dú)立的臥室、客廳、廚房和衛(wèi)生間，格局新穎，簡便集約的建設(shè)方式適合在短期內(nèi)集中解決大量人口的居住問題，直到今天仍是住宅戶型設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)范本，并由此深刻影響了我國城市居民生活起居習(xí)慣，使得我國城市呈現(xiàn)出和拉美、印度等迥然有異的現(xiàn)代化特征。

可以說，百萬莊小區(qū)是中國人居環(huán)境變遷的里程碑，它探索的居住理念至今仍深刻影響著中國人的生活方式。

蔡奶奶熱情邀請(qǐng)記者前去家中一坐，只見房間南北通透、窗明幾凈，客廳擺放著八仙桌和柜子、凳子，臥室也有雙人床、書架等，“這些家具和裝修都是搬進(jìn)來公家就統(tǒng)一布置好的，到現(xiàn)在60年了，我都沒有裝修過”。

用了60年的實(shí)木椅子，記者搖了搖，依然紋絲不動(dòng)，堅(jiān)固如初。

那么，都是什么人住在百萬莊呢？

位于小區(qū)中北部的申區(qū)，建筑格局明顯區(qū)別于其他8個(gè)區(qū)，在參觀者看來顯得很是神秘。

小說《血色浪漫》中曾這樣描述：“申區(qū)簡直是百萬莊的靈魂。這是一片二層小樓的高級(jí)住宅區(qū)，里面的住戶級(jí)別最低的也是副部級(jí)干部。”

如今，申區(qū)西門有保安24小時(shí)值守，是9個(gè)區(qū)中唯一實(shí)行封閉管理的區(qū)域。

申區(qū)南側(cè)是一排臨街的花園式住宅樓，有點(diǎn)像現(xiàn)在的聯(lián)排別墅,兩層樓高,每戶住宅前都有一個(gè)小院,院外圍著鐵欄桿,院內(nèi)擺放著花草樹木，整潔靜謐。

早年間百萬莊小區(qū)的住戶，有國家領(lǐng)導(dǎo)人李鵬、溫家寶、錢其琛，其實(shí)更多的是默默無聞的普通工作人員和平民百姓，他們中的許多人在各個(gè)領(lǐng)域?yàn)橹腥A人民共和國的建設(shè)和發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。

七十載倏忽而過，在小區(qū)里住了大半輩子，這些當(dāng)年的國家棟梁已是耄耋老人。

▼今日推薦關(guān)注