文/司馬小官

1978年的冬天，內(nèi)蒙古的寒風(fēng)刀子似的刮在臉上。我裹著單薄的棉衣，站在營房門口，望著幾個(gè)城里來的戰(zhàn)友背著背包，興高采烈地登上那輛送他們?nèi)セ疖囌镜慕夥排拼罂ㄜ嚒赡辏瑑H僅兩年，他們的服役期就滿了，回去就能端上“鐵飯碗”?？ㄜ嚲砥鹨魂噯苋说膲m土開遠(yuǎn)了，我嘴里發(fā)苦，心里卻空落落的像被挖走了一塊——在我們這個(gè)步兵師，農(nóng)村來的兵，誰心里不揣著本明白賬？兩年？那簡直是癡人說夢！三年是起碼，四年五年尋常事，連那些掛著六個(gè)年頭“光榮”服役期的老班長，也大有人在。

我們農(nóng)村兵私下里早就嚼爛了這苦澀的“規(guī)矩”：想熬成志愿兵，想提干，想跳出農(nóng)門換個(gè)活法，除了拼命干、死命熬，別無他途。那“兩年義務(wù)兵”的說法，更像是一塊看得見卻永遠(yuǎn)夠不著的糖。至于探親假？更是天邊的云彩。明文規(guī)定，義務(wù)兵，除非家里塌了天、死了人，否則根本沒資格想！熬到第三年頭上，才終于有資格申請那張薄薄的通行證——連上來回路程，摳摳搜搜一共21天。

連隊(duì)里那些服役四五年、胡子拉碴的老兵油子，是我們這群新兵蛋子偷偷仰望的對象。記得剛下連不久，一次晚飯后，我跟著班長去服務(wù)社買煙，昏暗的燈光下，看見一個(gè)黑黢黢的老兵，正捏著一張小小的黑白照片，湊在燈泡底下使勁地瞧。照片上是個(gè)兩三歲的娃娃，咧著嘴傻笑。班長捅捅我，低聲說：“瞧見沒？四班長，當(dāng)兵第五個(gè)年頭了，兒子出生到現(xiàn)在，還沒抱過一回?！蹦抢媳朴兴X，慌忙把照片揣進(jìn)里兜，動(dòng)作快得像被火燙著。那瞬間他臉上閃過的窘迫和深不見底的思念，像根冰冷的針，狠狠扎進(jìn)了我心里。我默默攥緊了口袋里那個(gè)記著離家天數(shù)的煙盒紙片，那上面密密麻麻的“正”字，像一張巨大的、無聲的網(wǎng)。

日子在枯燥的隊(duì)列、冰冷的槍械、無休止的戰(zhàn)術(shù)演練中，一天天被拉長、碾碎。終于，日歷撕到了我入伍的第三個(gè)年頭。一個(gè)訓(xùn)練歸來的傍晚，指導(dǎo)員把我叫到連部。他手里捏著一張紙，表情有點(diǎn)復(fù)雜：“你的探親報(bào)告，批了?！彼D了一下，目光在我臉上停留片刻，“路上…抓緊點(diǎn)時(shí)間?！蹦茄凵窭锼坪醪刂c(diǎn)別的什么，沉甸甸的。然而被狂喜沖昏頭腦的我，哪還顧得上細(xì)想？只記得心臟擂鼓般狂跳，耳朵里嗡嗡作響，指導(dǎo)員后面的話都成了模糊的背景音。批了！整整三年啊！我?guī)缀跏鞘帜_并用地爬回排房，胡亂往那個(gè)磨破了邊角的黃挎包里塞著東西，手抖得幾次拉不上拉鏈。當(dāng)晚躺在硬板床上，翻來覆去，腦子里全是家里那低矮的土坯房、灶膛里跳動(dòng)的火光，還有母親在昏暗油燈下納鞋底時(shí)微微佝僂的身影。

回家！這兩個(gè)字像滾燙的烙鐵，灼燒著每一根神經(jīng)。

通往家鄉(xiāng)的綠皮火車，“哐當(dāng)哐當(dāng)”地?fù)u晃著，慢得令人心焦。車廂里擠得像沙丁魚罐頭，汗味、劣質(zhì)煙草味、還有不知誰帶的咸魚干味，混在一起，熏得人頭暈。我蜷在過道里，背靠著冰冷的車廂壁，眼睛死死盯著窗外飛速倒退的、光禿禿的北方原野。時(shí)間像凝固的鉛塊，每一分每一秒都在煎熬中緩慢爬行。離家越近，心里那份積壓了三年的思念，反而像野草一樣瘋長、纏繞，勒得人喘不過氣。鄰座一位好心的大娘，看我嘴唇干裂，遞過來一個(gè)熟雞蛋：“娃，餓了吧？看你這兵當(dāng)?shù)?，遭罪啊。”我勉?qiáng)擠出個(gè)笑，搖搖頭，喉嚨堵得厲害，什么也吃不下。家，就在前方了，可這最后一段路，卻漫長得仿佛沒有盡頭。

火車在傍晚時(shí)分，終于喘著粗氣停靠在一個(gè)簡陋的、連站臺(tái)都沒有的鄉(xiāng)村小站。我?guī)缀跏堑谝粋€(gè)跳下車廂，腳踩在故鄉(xiāng)凍得硬邦邦的土地上，心才像一塊石頭落了地。來不及撣去滿身的煤灰，我邁開大步，沿著那條熟悉又似乎有些陌生了的鄉(xiāng)間土路，朝著那個(gè)無數(shù)次在夢中出現(xiàn)的小村莊狂奔。暮色四合，炊煙在遠(yuǎn)處稀稀拉拉地升起，空氣里彌漫著柴草燃燒的、讓人鼻子發(fā)酸的熟悉氣味。近了，更近了！村口那棵歪脖子老槐樹模糊的輪廓在望，我家那低矮的院墻也隱隱可見了！我?guī)缀跏亲查_了那扇吱呀作響的院門，激動(dòng)地大喊了一聲：“娘！爹！我回來了！”

院子里很靜。灶房透出昏黃的光亮。一個(gè)瘦小的身影聞聲，慢慢地從灶房里挪了出來，手里還攥著一把燒火棍。是我娘！我三步并作兩步?jīng)_過去，聲音帶著抑制不住的顫抖和哽咽：“娘！是我啊！兒回來了！”

昏暗中，母親抬起渾濁的眼睛，努力地看向我。那目光，帶著一種令我瞬間全身冰涼的陌生和茫然。她臉上的皺紋似乎更深了，像刀刻上去的一樣。她瞇著眼，上下下、仔仔細(xì)細(xì)地打量著我這個(gè)穿著軍裝、滿身塵土、比她記憶中高大了許多的身影，嘴唇哆嗦著，張了又合，合了又張，似乎在努力辨認(rèn)，又似乎完全無法將眼前這個(gè)高大的軍人，與三年前那個(gè)離家時(shí)還帶著幾分稚氣的兒子重疊在一起。過了好半晌，一個(gè)微弱、遲疑、帶著巨大不確定的聲音才從那干癟的唇間艱難地?cái)D出來，像一根針，猛地扎穿了我那顆滾燙的心：

“你…你是…哪個(gè)啊？”

院子里死一般的寂靜。灶膛里柴火“噼啪”爆裂的聲音格外刺耳。我像被施了定身法，僵在原地，渾身的血似乎都沖到了頭頂，又瞬間褪得干干凈凈。千山萬水的跋涉，一千多個(gè)日夜蝕骨的思念，無數(shù)遍在心底排練的重逢場景…所有的期待和狂喜，都在母親這句陌生而茫然的詢問里，被擊得粉碎。那瞬間，巨大的委屈和心酸排山倒海般涌上來，喉嚨里堵得發(fā)不出任何聲音，只有眼眶瞬間滾燙。

這三年，究竟有多長？長得足以讓母親忘記她日思夜想的兒子的模樣！

后來才斷斷續(xù)續(xù)知道，自我離家后，母親的眼睛就一日不如一日。地里的活兒、家里的擔(dān)子、還有那份望眼欲穿卻遲遲不見兒歸的焦灼，無聲無息地磨損著她的身體和記憶。她常常坐在門檻上，對著村口的方向，一坐就是大半天。她念叨我的小名，翻看我僅有的幾張穿著肥大新軍裝的照片，卻越來越難以將照片上那個(gè)模糊的影子，和遠(yuǎn)方那個(gè)活生生的兒子聯(lián)系起來。那份深沉的思念，最終竟成了阻隔她認(rèn)出兒子的厚厚屏障。

那21天的探親假，短暫得像指縫里漏下的沙。我在母親身邊小心翼翼地陪伴，笨拙地做著力所能及的家務(wù)，一遍遍不厭其煩地大聲和她說話，試圖將那些丟失的時(shí)光重新刻進(jìn)她的記憶里。臨歸隊(duì)的前夜，母親摸索著，把她省吃儉用攢下的幾個(gè)煮雞蛋，還有一小包炒得噴香的花生米，硬塞進(jìn)我的黃挎包。昏黃的油燈下，她枯瘦的手緊緊攥著我的手，那雙渾濁的眼睛似乎清明了一瞬，她終于清晰地、帶著無限不舍地喚出了我的小名：“兒啊…路上…吃…下回…早些回…”那一刻，我強(qiáng)忍了多日的淚水，終于洶涌而出。

火車再次“哐當(dāng)哐當(dāng)”地駛向寒冷的北方軍營。我靠著冰冷的車窗，懷里緊緊抱著那個(gè)尚有母親體溫的小布包。窗外是無邊無際的沉沉黑夜。我摩挲著挎包里那幾顆堅(jiān)硬的雞蛋和花生米，它們沉甸甸的，像無數(shù)顆無法歸家的心。探親假結(jié)束了，但服役的路，還遠(yuǎn)沒有盡頭。我知道，前面等待我的，是更多的三年、四年，甚至更久。如同千千萬萬沉默扎根在邊關(guān)哨所、塞外荒原的農(nóng)村兵一樣，我們的根扎在貧瘠的鄉(xiāng)土里，我們的脊梁卻要撐起這萬里山河的界碑。那些被制度碾碎的青春，那些被距離模糊的親情，那些未能說出口的思念，都化作了邊關(guān)冷月下無聲的忠誠。

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請勿對號(hào)入座）