父輩之罪

一個國家該以怎樣的態(tài)度對待自身歷史上那些令人痛苦的記憶？人們該以怎樣的行動回應(yīng)自己父輩的罪惡？在種族對立與種族和解之間，在篡改與銘記之間，未來的人們將如何選擇？本書作者蘇珊·奈曼以德國人和美國人在這些問題上的做法為例，為西方世界對待自身現(xiàn)代歷史中的罪過提供了一個嶄新而又不可或缺的視角。從這一視角出發(fā)，作者將哲學(xué)反思、個人經(jīng)歷和大量采訪結(jié)合在了一起，為這些問題提供了她的答案。

本文為書評人馮新平為本書所寫的書評，授權(quán)「后浪」發(fā)布

蘇珊·奈曼以獨(dú)特的跨文化視角，將自身經(jīng)歷編織成一部關(guān)于歷史罪責(zé)的哲學(xué)沉思錄。作為生于美國南方的白人女性，她被迫成為種族主義“加害者群體”的一員；而作為定居柏林的猶太人，她又被視為納粹暴行的“受害者象征”。這種雙重身份使她既能以局外人的冷靜剖析德國的贖罪機(jī)制，又能以局內(nèi)人的切膚之痛審視美國南方的種族創(chuàng)傷。奈曼的敘事始于一個尖銳的對比：德國如何從“戰(zhàn)爭受害者”的自我麻痹中覺醒，承認(rèn)父輩的納粹罪行；而美國白人社會卻仍將南北戰(zhàn)爭視為“北方入侵”，將奴隸制美化為“州權(quán)之爭”。這種差異不僅關(guān)乎歷史認(rèn)知，更揭示了集體記憶如何塑造民族認(rèn)同。

蘇珊·奈曼

戰(zhàn)后德國通過經(jīng)濟(jì)賠償（如對猶太人的“血債”償還）、刑事審判（紐倫堡與后續(xù)審判）、教育改革（將大屠殺納入必修課程）和紀(jì)念建筑（集中營遺址改造）四重機(jī)制，構(gòu)建了系統(tǒng)的贖罪框架。勃蘭特的“華沙之跪”不僅是象征性懺悔，更標(biāo)志著德國從國家層面將罪責(zé)內(nèi)化為道德責(zé)任。

冷戰(zhàn)期間，東德與西德在清算納粹歷史上展開競爭：東德以“反法西斯”旗幟將罪責(zé)歸咎于資本主義，而西德則通過民主化進(jìn)程強(qiáng)調(diào)個體道德責(zé)任。這種分裂反而推動了全民反思，正如奈曼指出，“當(dāng)贖罪成為政治工具時，它也可能成為真實的道德實踐”。盡管德國被視為轉(zhuǎn)型正義的典范，奈曼仍警示其脆弱性：極右翼政黨“德國選擇黨”的崛起，以及公眾對難民危機(jī)的排外情緒，暴露了歷史反思的局限性。她尖銳發(fā)問：“當(dāng)‘反猶主義’標(biāo)簽被濫用為壓制批評以色列的工具時，德國是否陷入了另一種集體瘋狂？”

柏林墻

當(dāng)我們將視線從萊茵河畔轉(zhuǎn)向密西西比河三角洲，歷史罪責(zé)的敘事便呈現(xiàn)出截然不同的光譜。奈曼通過地緣政治與道德哲學(xué)的交叉透鏡發(fā)現(xiàn)，雖然德國在冷戰(zhàn)鐵幕下被迫直面納粹遺產(chǎn)的刺目陽光，美國卻在“山巔之城”的神話陰影中持續(xù)制造著選擇性失明。這種差異不僅源于地緣格局——分裂的德國需以歷史清算證明政權(quán)合法性，統(tǒng)一的美國則依靠國家敘事維持凝聚力；更深層的裂隙在于對“加害者身份”的認(rèn)知：柏林墻倒塌后，德國人終于承認(rèn)自己既是極權(quán)主義的受害者，更是納粹主義的共謀者；而美國白人至今仍在“五月花號后裔”的光環(huán)下，將奴隸制創(chuàng)傷簡化為"他者的罪惡"。這種自我認(rèn)知的鴻溝，使得兩國的轉(zhuǎn)型正義進(jìn)程如同鏡中倒影——德國在過度曝光中警惕著反思的異化，美國則在柔光濾鏡下延續(xù)著結(jié)構(gòu)性暴力。

埃米特·蒂爾

奈曼以埃米特·蒂爾謀殺案（1955年）為切口，剖析美國南方如何將私刑暴力浪漫化為“白人女性純潔性的守護(hù)”，揭示即便在民權(quán)運(yùn)動確立法律平等后，警察暴力、選民壓制和住房隔離等結(jié)構(gòu)性歧視仍如暗流涌動；而奧巴馬與特朗普時代的政治震蕩，更是撕開了種族問題周期性爆發(fā)的歷史創(chuàng)口。與德國直面歷史罪責(zé)的姿態(tài)不同，美國白人社會深陷“選擇性遺忘”的泥潭——既將奴隸制推入時空距離編織的“安全區(qū)”，又拒絕承認(rèn)其對當(dāng)代貧富鴻溝與監(jiān)禁率失衡的因果鏈，奈曼犀利批判這種加害者以受害者自居的“無辜化”策略，斷言其終將使和解淪為虛妄的空中樓閣。系統(tǒng)性贖罪機(jī)制的缺失進(jìn)一步加劇裂痕：聯(lián)邦政府從未為奴隸制正式道歉，賠償法案在政治博弈中擱淺，邦聯(lián)雕像依然以“歷史遺產(chǎn)”之名占據(jù)公共空間——相較于柏林“被害猶太人紀(jì)念碑”激發(fā)反思的肅穆場域，美國南北戰(zhàn)爭紀(jì)念碑群卻在凝固分裂記憶的符號中，持續(xù)折射著轉(zhuǎn)型正義的雙重困境。

作為康德哲學(xué)的研究者，奈曼將道德哲學(xué)注入歷史分析。她援引康德的“目的王國”理念，強(qiáng)調(diào)人必須被視為主體而非工具——這一原則正是批判殖民主義與種族主義的基石。然而，康德本人亦受時代局限，其著作中不乏種族偏見。奈曼的深刻之處在于，她拒絕因思想家的缺陷而否定其核心價值：“啟蒙運(yùn)動的矛盾性正是其生命力所在”。書中對“普遍主義”的辯護(hù)尤為精彩：當(dāng)身份政治加劇族群對立時，奈曼堅持“唯有超越特定身份，才能實現(xiàn)真正的正義”。她以德國對土耳其移民的包容政策為例，證明歷史贖罪可促進(jìn)多元共存。

奈曼的比較研究為其他國家的轉(zhuǎn)型正義提供了重要范本。該研究強(qiáng)調(diào)法律與道德的雙重清算，指出罪責(zé)追究需超越法庭審判范疇，深入公共倫理領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)價值重構(gòu)；在記憶建構(gòu)層面提出空間化理念，主張將紀(jì)念館與紀(jì)念碑轉(zhuǎn)化為動態(tài)的"活著的課堂"，避免符號化的僵化展示；同時將教育定位為歷史認(rèn)知的解毒劑，要求歷史課程直面黑暗記憶，破除民族主義的神話編織。對于日本、盧旺達(dá)等仍在歷史罪責(zé)泥淖中掙扎的國家而言，這項研究恰似穿透迷霧的航標(biāo)燈——它通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理論證揭示，真正的贖罪絕非自我矮化的羞辱儀式，而是民族道德主體性重建的必經(jīng)之路。

《父輩之罪——?dú)v史記憶與德國的轉(zhuǎn)型正義》出版于全球右翼民粹主義回潮之際，其現(xiàn)實意義遠(yuǎn)超學(xué)術(shù)范疇。奈曼提醒我們：歷史從未終結(jié)，它潛伏在每一次種族沖突、每一場移民危機(jī)的褶皺中。當(dāng)?shù)聡x擇黨與特朗普主義共享“受害者敘事”的話術(shù)時，本書的警示振聾發(fā)聵——唯有以德國的勇氣直面歷史，才能避免重蹈覆轍。正如奈曼在書末寫道：“我們無法選擇父輩的罪，但我們可以選擇如何銘記。” 這不僅是對過去的回答，更是對未來的承諾。若你關(guān)注轉(zhuǎn)型正義、種族政治或道德哲學(xué)，此書將為你提供兼具思想深度與現(xiàn)實關(guān)懷的鏡鑒。在歷史的長夜中，它是一束刺破偽善與遺忘的強(qiáng)光。