那扇熟悉又陌生的大門，像一道鐵幕橫在我眼前。哨兵筆直的身影，眼神里是毫不含糊的警惕。我喉嚨發緊，那句“我想回來看看老連隊”卡在嘴邊，咽不下，也吐不出。二十多年前，我穿著和他一樣的軍裝站在這里；如今，他看我，只是營門外一個尋常的百姓。

不遠處的營房輪廓，在黃昏里漸漸模糊。我下意識摸了摸口袋——那張褪色的老照片，邊角已被磨得發亮。照片上年輕的我和戰友們，曾以為這身綠會穿一輩子。心頭猛地一沉：難道二十年的魂牽夢繞，連遠遠看一眼的資格都沒有？

去年的事像根刺扎在心里。六十多位白發蒼蒼的老戰友，輾轉千里回到魂牽夢縈的老營房，卻被一句冷冰冰的“退伍就是老百姓”擋在門外。他們失落離開的背影，深深刻在我腦海。我甚至提前在營區外的小超市買好了礦泉水——絕不能讓老部隊為我多花一分錢。

猶豫再三，我還是撥通了輾轉托人拿到的老部隊現領導的電話。聲音出口時帶著自己都未察覺的顫抖：“政委您好…我是二十多年前的兵，想…想回去看看咱老連隊，就一小會兒，絕不添麻煩，絕不違反規定！”話筒那邊沉默了幾秒，這短暫的寂靜幾乎讓我窒息。

“老班長？”政委的聲音穿透電波，帶著不容錯辨的暖意，“歡迎回家！您等著，我馬上到門口接您！”我猛地攥緊手機，眼眶發熱，“老班長”三個字像鑰匙，瞬間打開了塵封的時光閘門。

政委真的親自來了！他大步流星走向營門，遠遠就朝我伸出了手。那雙手握上來的力道溫暖而厚實，仿佛要把二十多年的歲月距離一把抹平。他笑著對哨兵說：“這是咱們的老班長！”哨兵刷地一個敬禮，眼神里的陌生瞬間化為純粹的敬意。那一刻，我喉頭哽咽，竟說不出一句完整的話。

熟悉的營區小路在腳下延伸，政委親自陪著，一路走，一路輕聲講著營區的變遷。我貪婪地呼吸著這方空氣，目光急切地掠過每一棟熟悉的營房、每一棵似曾相識的樹。走到當年我們連隊那片訓練場，一群生龍活虎的新兵正在練戰術，汗水在夕陽下閃著光，喊殺聲震天動地。腳步不由自主地釘在了原地。

政委善解人意地停下：“老班長，合個影？就這兒！”我激動得連連點頭。接過相機時，手指竟有些控制不住地發顫。鏡頭里，我身后是揮灑汗水的年輕身影，身前是曾經揮灑青春的熱土。快門按下的瞬間，二十多年的思念與眼前鮮活的軍營圖景轟然重疊，撞擊得我胸口發酸。

時間過得飛快。我幾次抬手看表，心里那根弦繃得緊緊的——說好了不添麻煩，絕不能食言。我主動停下腳步：“政委，今天能回來看看，我這心里…太知足了！不敢多耽誤您時間，我這就回去了！”政委眼中掠過一絲訝異，隨即是更深的贊許與理解：“老班長，您這覺悟…永遠是咱當兵的人！”

走出營門，夕陽把我和政委的影子拉得很長。我一步三回頭，想把眼前的一切更深地刻進腦海。那營房，那哨位，那面獵獵飄揚的軍旗。政委一直站在門口目送，身影挺拔如松，像一座無聲的界碑。

回程路上，我一遍遍翻看手機里那幾張珍貴的照片。手指輕輕撫過屏幕上熟悉的營房輪廓，心頭一片滾燙的安寧。這次不到一小時的“回家”，像一塊最完美的拼圖，嚴絲合縫地嵌在了我生命的版圖上。沒有喧囂的儀式，沒有額外的破費，只有一種被鄭重珍藏、被深情記得的踏實。

車子駛離營區，暮色四合。我不再回頭。這片鐵打的營盤，這面永不褪色的旗幟，早已鑄進我的骨血。無論走出多遠，只要知道它還在那里，還認得我們這些老兵的足跡，還珍視那曾經共同流淌過的熱血與青春，便已足夠。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）