我曾在地鐵口見過一個追著風跑的女孩。她攥著一把彩色氣球，跑起來時裙角像被風吹散的花瓣，可掌心的線越拽越緊，直到“啪”地炸開一只氣球，震得她自己都驚了一跳。那天我望著她蹲在地上撿碎片的背影，突然想起二十三歲的自己——在戀愛里跑得氣喘吁吁，卻總在松開手時發現，掌心里只剩下被勒出的紅印子。

那時候的我像塊缺水的海綿，遇見一點濕潤就拼命吸收。他晚回十分鐘消息，我能在對話框里刪刪改改寫滿三頁紙；他隨口夸了句同事的裙子，我會盯著購物車到凌晨三點。記得有次他出差，我偷偷買了凌晨的火車票去他的城市，站在酒店樓下看了半宿亮著的燈，直到看見他和客戶笑著走出電梯，才發現自己凍得指尖發紫。我以為愛就是攥緊，是把對方揉進自己的骨血里，卻不知道人心像流動的云，你越是舉著梯子去夠，它越會飄向你夠不著的山尖。

最狼狽的一次爭吵發生在暴雨夜。我揪著他的袖口問“你到底愛不愛我”，雨水順著頭發滴進眼睛，模糊里看見他眼里的疲憊像漲潮的海。“你每次都像在驗收考卷，”他掰開我的手指，“我喘不過氣了。”那天我在雨里站了很久，突然想起小時候攥著糖果跑回家，攥得太緊，糖紙和糖塊粘在一起，最后只吃到一嘴碎渣。原來匱乏感是會發燙的，你越想用手心的溫度焐熱什么，越容易把它燙出窟窿。

改變是從一次獨自旅行開始的。在大理的洱海邊，我看見一個扎馬尾的姑娘坐在礁石上畫畫，海浪打濕了她的裙擺，她卻只顧著調顏料。“不怕畫具被打濕嗎？”我湊過去問。她抬頭笑的時候，眼睛里有碎碎的波光：“海要涌過來，躲不開的，不如畫下它來時的樣子。”那天我跟著她坐在海邊，看云影在水面上慢慢移動，突然明白愛不是攥緊拳頭的拔河，而是攤開手掌的承接——就像洱海從不追趕浪花，卻永遠有潮汐奔涌而來。

現在的我學會了給心留條透氣的縫。早晨給自己煮帶溏心的雞蛋，傍晚繞著公園走三圈，把過去用來盯手機的時間分給陽臺的多肉。上周朋友說我變了，說我現在聊起喜歡的人時，眼睛里有光卻不灼人。其實我只是懂得了：當你在自己的土壤里種下向日葵，陽光會自然而然地漫過籬笆。前幾天遇見那個曾讓我哭紅眼眶的人，他說我現在看起來很松弛，我笑著說：“因為我學會了自己抱自己啊。”

昨晚路過地鐵口，又看見賣氣球的阿姨。這次我買了一只藍色的，松手讓它飄向暮色里的高樓。看著氣球越飛越高，像一塊被揉軟的藍綢緞，突然想起洱海邊的姑娘。原來真正的愛從不是迷路時的抓取，而是你轉過身，發現自己身后早已有了一片不會熄滅的光。當我們不再把別人當作救命的浮木，那些曾讓我們慌張的情關，不過是人生路上一片被風吹散的蒲公英，看似迷了眼，其實每一粒種子都在指引你，走向屬于自己的那片原野。