*本文為《半月談》2025年第11期內(nèi)容

“亂山中有崎嶇路，時(shí)聽征車撼石聲。”清代詩人查慎行曾如此描寫京西古道模式口。

模式口原名磨石口，因生產(chǎn)磨刀石而得名。20世紀(jì)30年代，老舍在小說《駱駝祥子》中寫道：“磨石口是個(gè)好地方。祥子牽著三匹不大體面的駱駝，由磨石口逃回了北平。”如今，這一駝隊(duì)進(jìn)京的必經(jīng)之路，已成為首都旅游新地標(biāo)。在城市有機(jī)更新中，北京市石景山區(qū)模式口歷史文化街區(qū)，從一度“臟亂差”的大型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，蛻變?yōu)椤氨本┳蠲澜窒铩薄?/p>

老街新生

自元、明以來，模式口出產(chǎn)石材，商賈云集，進(jìn)京駝隊(duì)川流不息、人群往來穿梭，日子久了，駱駝竟在堅(jiān)硬的地面踩出深深的蹄窩。20世紀(jì)初，京師華商電燈公司在永定河畔建設(shè)新電廠，這里是向京城輸電的要道，近水樓臺(tái)的磨石口村成為北京第一個(gè)通電的村莊。

盡管后來已更名模式口，這里的經(jīng)商傳統(tǒng)依舊堅(jiān)挺，只不過形式很難再跟上現(xiàn)代化商業(yè)的腳步——3個(gè)管理混亂的大型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，將模式口大街?jǐn)D得水泄不通。針頭線腦、鞋服衣襪的叫賣聲，伴隨著整日不斷的“借過”“讓讓”的吆喝，模式口大街徹底成了“臟亂差”的代名詞。

不僅如此，模式口大街尚存有幾十處文物保護(hù)單位，在多年的私搭亂建中，有的淪為門面房，有的疏于管理老化破損……居民紛紛搬離，對(duì)街道改造的呼聲十分強(qiáng)烈。

2016年，石景山區(qū)全面啟動(dòng)模式口街區(qū)更新改造，整治街區(qū)環(huán)境，升級(jí)市政配套設(shè)施，改善居民生活條件，同時(shí)注重恢復(fù)街區(qū)歷史文化風(fēng)貌。模式口歷史文化街區(qū)自2021年9月29日開街以來，迅速成為京西網(wǎng)紅打卡地，重現(xiàn)京西駝鈴古道盛景，成為展現(xiàn)石景山歷史文化和首都文化的重要窗口，2021年入選十大“北京最美街巷”。

駝鈴古道景觀

開街當(dāng)日，老街坊幾乎認(rèn)不出：精品咖啡、院落式酒吧、淺山區(qū)精品民宿……書香飄溢在淡淡的夜色中，灰磚瓦墻下，古燈亮起，居民仿佛置身藝術(shù)小鎮(zhèn)。199號(hào)院是模式口首批改造的重點(diǎn)民俗院落，如今變成了時(shí)尚餐廳。院落外部與整條大街風(fēng)格統(tǒng)一，內(nèi)部完整保留了老宅的北屋，朱漆木門內(nèi)，曾經(jīng)的土炕、地爐、抬梁等，變成了客人休憩的卡座和裝飾件。

半月談?dòng)浾呖吹剑瑥U舊院落被打造為法海寺壁畫藝術(shù)館，老爺廟更新為模式口歷史文化民俗陳列館“古道斯存”，龍王廟廣場(chǎng)西側(cè)為“古井生輝”景觀，自古為駝隊(duì)休憩、飲水之地，地下水井至今仍發(fā)揮生活供水功能。

花景與文脈

早在2022年，石景山區(qū)在北京中心城區(qū)中率先成功創(chuàng)建國家森林城市，城市綠化覆蓋率已達(dá)54.62%。京西“一半山水一半城”的美麗生態(tài)格局愈加顯現(xiàn)。

近年來，花園城市的理念在石景山落地生根，此次充分體現(xiàn)在模式口文化街區(qū)的規(guī)劃上。“以花為媒，再造街巷”，十個(gè)景點(diǎn)，十處花景，讓1500米的模式口大街游覽路途“一路生花”。

京西書局前的“花伴書香”用爬藤月季組成花拱；全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位承恩寺西墻，造型花架和種植花結(jié)合，為游客開辟出打卡點(diǎn)；北京市第九中學(xué)西側(cè)壁畫與花藝融合的“寶相流芳”，展示了法海寺壁畫中出現(xiàn)的花草……花漾·模式口街區(qū)就此在市民面前鋪陳開來。

模式口僅一條街上就有法海寺、承恩寺2處國家級(jí)文保單位，還有15處區(qū)級(jí)文保單位和普查登記文物、有價(jià)值院落37處。歷史文化街區(qū)的改造堅(jiān)守“文物保護(hù)是核心，環(huán)境整治是前提，有機(jī)更新是遵循，民生改善是重點(diǎn)，業(yè)態(tài)提升是關(guān)鍵”的核心理念和工作思路，創(chuàng)新設(shè)計(jì)了“庭”“園”“苑”三個(gè)主題，公共空間既保留古風(fēng)古貌，也滿足居民游客多樣休閑需求。

萬泉寺遺址公園改造前后對(duì)比

歲月不居，文脈悠悠。藏有中國三大壁畫之一的法海寺、燕京八絕承恩寺、冰川擦痕遺址、百年駝鈴古道……這里每一個(gè)沉默的歷史見證者，都能夠與之進(jìn)行一場(chǎng)超時(shí)空對(duì)話。

隨著燈光熄滅，半月談?dòng)浾叨俗诜êＫ卤诋嬎囆g(shù)館的360°全落地式3D球幕影院。畫面中，明代畫士官與畫士對(duì)著墻壁無從下手，直到靈感襲來，將全部待命畫師悉數(shù)喊來，開啟一場(chǎng)曠日持久的人類繪制奇跡。數(shù)字壁畫中，天神寶蓋里的三只白羽球，從筆觸平面無奇到逐漸豐滿再到蓬松圓潤，若不是在數(shù)字科技的加持下，僅憑肉眼很難看到這樣令人嘆為觀止的細(xì)節(jié)。

煙火氣

模式口大街東入口路北，兩頭銅制駱駝傲嬌矗立，游客爭(zhēng)相撫摸百年前的“快遞駝”，喝一杯“MoMo咖啡”，冷不丁地人群都往一處聚攏，原來是寶藏小店法海寺炸糕王的炸糕新出鍋了……

天空飄起小雨，行坐酒吧的拱形玻璃花廊入口處，50歲的程師傅和他的幾個(gè)老伙計(jì)進(jìn)來避雨還不忘“殺一盤”，商家也不覺有任何不妥。經(jīng)過不斷磨合，居民、商戶更加和諧，“為了模式口的繁榮”達(dá)成新共識(shí)。“居民適應(yīng)了與游客共生相處的日子，志愿講解風(fēng)土人情的隊(duì)伍不斷擴(kuò)大。”模式口社工高晶說。

改造后的模式口駝鈴古道東入口處

模式口，不僅屬于游客、商戶，更是900戶模式口本地居民的精神家園。居民和煙火氣，才是最寶貴的傳統(tǒng)文化載體。模式口歷史文化街區(qū)更新改造事業(yè)部總經(jīng)理鄭福海說：“不會(huì)因?yàn)樽非髸r(shí)尚和招商規(guī)模，壓縮本地居民的生活空間。”

模式口大街的腳下，地鐵模式口站已經(jīng)通車，不到一小時(shí)便可將居民和游客送至CBD、金融街等核心區(qū)域；不遠(yuǎn)處，是冬奧會(huì)舉辦場(chǎng)地之一的首鋼園，映射在大高爐上璀璨的燈光秀和歡呼聲，告訴人們這里有一場(chǎng)狂歡；過了首鋼大橋，永定河如同一條臥龍，靜靜守護(hù)著遠(yuǎn)處的一切……如今的京西，傳統(tǒng)與時(shí)尚并駕齊驅(qū)，依托永定河文化帶為首都文脈增光添彩。

一家咖啡店里，店員小陳打粉、壓粉、萃取后，熟練地將一杯冰美式遞給游客。這一刻，歷史仿佛重現(xiàn)：駝隊(duì)整裝待發(fā)的嘶吼聲，大碗茶杯盞交錯(cuò)的叮咚聲再次響起。“倘若駝隊(duì)能重走古道，我一定要請(qǐng)大伙喝咖啡！”小陳說。

半月談?dòng)浾撸焊哌h(yuǎn)至 張曦

原標(biāo)題：《京西古道煥新：模式口找到新模式》