▲資料圖：音樂人陳彼得。圖/微博@陳彼得77克

琴弦已寂，星河長明。

2025年6月14日，82歲的音樂人陳彼得在成都仙逝，那只以《歸雁》丈量海峽的“音樂孤鴻”終棲故土梧桐。他的離去，隨即在社交平臺卷起跨越代際的聲浪——

Z世代在B站重溫《不由己》的滄桑，中年人則循《一剪梅》的風雪重返那個破冰時代……而“當熟悉的音符漫過心間”，陳彼得自己則已“循著星河流轉的歌聲遠行”。

在曲中熔鑄時代三原色

20世紀80年代初，改革開放的春風吹綠大江南北，鄧麗君的甜膩情歌如溪流漫過城鄉(xiāng)巷陌。彼時的我，一個在湘南永州之野的泥巴里打滾的少年，卻從收音機的雜音中捕捉到另一些聲音——

那是高凌風《阿里巴巴》的熱辣不羈，是劉文正《遲到》的青春悸動，也是費玉清《一剪梅》的蒼茫遼闊。

當更多同時代人沉浸于私人化的愛情絮語時，這些旋律以社會學意義上的“文化他者”姿態(tài)闖入我的聽覺疆域：它們用搖滾的骨骼撐起東方抒情，以迪斯科的脈動激活傳統(tǒng)五聲，將西方現(xiàn)代性編碼為本土化的情感敘事。

陳彼得的名字，也在高凌風、劉文正、費玉清等巨星光環(huán)的背面一再顯影。

那是一個多元化時代的開端，也是我及70后們個體審美啟蒙的第一次文化自覺。你可以沉溺鄧麗君的甜膩，亦可擁抱陳彼得的鋒銳。

1978年深夜，“青蛙王子”高凌風在高雄唱出“芝麻開門”的魔咒——電子鼓點撞碎民謠的黃昏，放克貝斯線纏繞著閩南語韻腳，年輕人在“阿里，阿里巴巴”的咒語中幾乎跳碎了舞廳地磚。

三年后，《遲到》的切分節(jié)奏像叛逆的鼓槌，敲開校園禮堂緊鎖的大門：劉文正白襯衫下的心跳聲，隨著“你到我身邊，帶著微笑”的坦白，成為一代人初戀的集體心電圖。

真正唱盡執(zhí)著無悔的，是1983年《一剪梅》的蒼茫風雪——費玉清立在長江水般的旋律中，“雪花飄飄，北風蕭蕭”，將宋詞的孤傲揉進現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁與追憶。

迪斯科的狂歡、青春的躁動、山水的永恒，被陳彼得鍛造成打開新世界的三把鑰匙。但陳彼得的音樂疆域又遠不止三把鑰匙。

《一條路》的公路搖滾鏗鏘如鐵軌撞擊，張行的翻唱更是將“走過四季”的漂泊煉成一代人的精神導航；

《無言的結局》用布魯斯的哀愁為階層鴻溝譜曲，這首20世紀90年代的夜店“圣歌”，至今仍讓無數中年人感慨，“聽時不知詞中意，聽懂已是曲中人”；

《幾度夕陽紅》以電子合成器的聲浪托起楊慎的古典詞魂，當“青山依舊在”的旋律漫過轉型期的裂痕，離散的淚與笑在潘越云“哀而不傷”的聲線中，熔成守望長夜的燈河。

漂泊者的行囊、沉默者的吶喊、轉型期的守望，熔鑄成陳彼得曲中的時代三原色。

讓旋律在故土共鳴回響

1988年5月，在臺灣開放探親的歷史暖流中，以音符為羽的“孤雁”陳彼得毅然西飛。與失散39年的弟弟重逢時，沒有預想中的痛哭，只有平靜的確認：“我姓陳”“我有個哥哥姓陳”——血緣在戰(zhàn)火離散后的淡然微笑中重又彌合。

這位生于四川成都、長于臺灣眷村的“音樂教父”，早已將半生鄉(xiāng)愁淬煉成專輯《歸雁》。歌詞里“終于找到出發(fā)的地方”的吶喊，正是他對1949年5歲離蓉時遺落故土的泣血回響。

1988年深秋，陳彼得在成都體育場舉辦探親演唱會。《歸雁》觸發(fā)3萬觀眾合唱，淚光如星海涌動。陳彼得在間奏的沉默中凝視這片星河：那穿透近半個世紀的目光，正是所有游子的答案——故鄉(xiāng)。

30年后，陳彼得回到成都，在寬窄巷子旁的老街定居。那個不斷循環(huán)陳彼得作品的湘南少年，也早已為人父。

手機不時刷到2019年寬窄巷子的一段名場面：一位白發(fā)老人在熙熙攘攘的游客中，激情彈唱著《我和我的祖國》。當唱到“我最親愛的祖國”時，他攥緊的拳頭突然砸向虛空，像要抓住所有離散的時光。

那一刻，我聽懂了陳彼得的歸來：游子回歸地理的故鄉(xiāng)，音樂回歸文化的本源。

仍在音樂App里收藏的《一條路》，從八零年代劉文正和張行的瀟灑行歌，又加上了洗盡鉛華的陳彼得2024年的live版：一條路，落葉無跡……走過春天，走過我自己。

2025年4月，陳彼得發(fā)布新專輯《8零后》，并在社交媒體上與歌迷分享新歌《客至》，歌詞“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”成了他對這個世界最溫柔的告別。

同年6月14日，82歲的陳彼得在成都落葉歸根。其子在訃告中寫道：“當熟悉的音符漫過心間，親愛的父親，請循著星河流轉的歌聲遠行。”

陳彼得的遠行，帶走了一個時代的金曲記憶，卻留下半部華語流行史的基因譜系——從革新臺灣樂壇的教父，到中華文化的傳燈人，他證明真正的藝術永遠在“回家”的路上：回到血脈根源，回到每個平凡人共鳴的情感深處。

當肉體在時空中退場，旋律卻在代際間瘋長。青山無言，夕照如初。所有被陳彼得的旋律赦免過孤獨的人們終將懂得：真正的故鄉(xiāng)，是音符里永不閉合的歸途。

撰稿 / 王琳（學者）

編輯 / 何睿

校對 / 楊利