夏天是最適合青春的季節，青春是最適合做夢的季節。

很少有年輕人不喜歡音樂吧？有多少年輕人做過自己玩樂隊的夢呢？

《初戀這首情歌》

應該有不少。比如說，看看這幾年關于樂隊的日本動畫有多火吧。特別是最近在影院上映的《孤獨搖滾》劇場版上下篇。

《孤獨搖滾》劇場版（下）

其實樂隊這種事，不就是三五小伙伴湊到一起，能唱的能寫的能彈的能敲的，各司其職，一起分享創意和喜悅，用力唱出心聲與情緒嗎？也不指望能搞出啥大名堂，哪怕只是在某個小小的演出里出一次小小的風頭——那也會是很美妙的回憶吧？

再說了，披頭士、滾石、皇后、電臺司令、山羊皮，綠洲……有太多牛哄哄的樂隊源自校園里幾個小伙伴的一時興起。算了干脆換個說法：有幾支樂隊不是？

所以，樂隊的夏天，是夢，也不是夢。

《金屬霸主》

我們這的孩子肯定不缺少玩樂器的才能。幾年前《經濟學人》有個數據說，有超過四千萬中國孩子在學習鋼琴，占全球總數的80%。問題是，猜猜看，里面有多少不是被家長逼著學的？有多少不是為了考級？

要到什么時候，我們才能不只是眼饞電影和番劇里的“別人家孩子”，也自己抄家伙試試？

也許就從一個沒有補習班的夏天開始。

《搖滾少女》

在一切開始之前，你應該為自己的樂隊起個好名字。雖然這可能是最無關緊要的事，但——萬一你們真的紅了呢？你知道披頭士最早叫“采石場人”，滾石一開始管自己叫“布魯斯男孩”嗎？

沒關系，紅了再改就是。只是千萬不要像我們后面要提到的幾個北歐小伙子那樣，給樂隊取名“直腸穿刺”就好。

比起名字，最關鍵的問題其實是：你們打算玩哪種音樂？

此處有必要請出《搖滾校園》里的杰克·布萊克老師出來敲黑板，給大家講講歐美搖滾音樂的歷史和流派……不不不，別費心去記那些古怪的單詞，更別提“NWOBHM”這種可怕的縮寫。一般來說，喜歡聽什么，就去唱什么，這是最順其自然的事情。

《搖滾校園》

千萬不要像日本電影《重金搖滾雙面人》里那位小哥一樣，明明喜歡唱甜膩膩的小情歌兒，卻陰差陽錯成為死亡金屬樂隊“底特律金屬城”（這名字其實是致敬KISS啊，不是賣扳手的）的頭牌。他的狂熱粉絲并不知道，這位在臺上嘶吼著暴力與殺戮，身背無數離譜犯罪傳說的煞神，卸去濃妝之后其實是個溫和羞澀的大男孩。

《重金搖滾雙面人》

當然，死亡金屬并沒有電影里說的那么不堪，想玩也沒問題（如果技術水平過硬的話）。《重金搖滾雙面人》不僅比漫畫原著大為稀釋，角色塑造上也過于浮夸，唯一的優點是重金屬音樂很正。

更適合大家去了解這種音樂的電影是2022年的《金屬霸主》，別看名字嚇人，其實故事挺溫情有趣，兩個男主角的友情戲很出彩。

《金屬霸主》

相對來說，朋克的門檻低一些，但活得朋克遠比唱得朋克要難，這方面大家要有點心理準備。推薦參考下2013年的丹麥電影《我們是最棒的！》。

《我們是最棒的！》

英式搖滾在咱們這已經時髦了很久，《初戀這首情歌》（出自以音樂電影著稱的愛爾蘭導演約翰·卡尼）將展示最地道、最原始的Britpop——如果一群英國中學生能做到，興許你也可以。

《初戀這首情歌》

還有《追夢者》——如果一群愛爾蘭窮白人能把老味兒黑人靈魂樂玩得有模有樣，興許你也可以。

《追夢者》

然后是樂器的選擇。在歐美和日本，樂器的普及程度頗高——咱們這的鋼琴普及率可能更高，但顯然不是一碼事——這就意味著組樂隊的難度低了不少。但（至少在電影里）從頭學起也沒問題。

具體選什么全憑自己，比如說，倘若你覺得女孩子打鼓很帥還能鍛煉身體，那就去做個鼓手吧——這也是《好東西》里王鐵梅女士給她女兒的建議。無論如何，請記住你是在玩，在享受，在探索，不是在考級。

《好東西》

在電影的世界里，哪怕對音樂一竅不通的人也可以組樂隊。《搖擺少女》以日式青春片常見的熱血和超現實主義，講述幾個因為學校管樂隊集體食物中毒的機會才第一次摸到樂器的姑娘，由此愛上了音樂，然后決定一起玩音樂——而且是聽起來很高大上的爵士樂。

《搖滾少女》

有別的天賦也可以。2020年的英國電影《凱特和樂隊》里的女高中生凱特就以成為樂隊經理人為夢想，這可是個既像保姆又像經紀人的難差事。《初戀這首情歌》里，也有個專門負責拍攝的同學，樂隊能這么有模有樣絕對離不開他做的MV——更離不開MV的女主角。

《凱特和樂隊》

對有些人來說，樂隊就不止是玩音樂了。克林特·伊斯特伍德導演、根據真人真事改編的《澤西男孩》，講述上世紀60年代，四個混跡街頭的窮小子通過音樂改變命運的故事。只是這一切可沒有說起來那樣輕松。

《澤西男孩》

這些從底層泥塘中掙扎成長起來的年輕人，對社會和人生尚一團懵懂，一面努力把自己的才華變現，一面與無處不在的黑幫勢力周旋，更要設法戰勝自己的江湖習氣和年少輕狂。幸好，他們有音樂。

當公交車上迸發出的靈感火花瞬間成為熱門爆款，當一支各司其職、各顯神通的樂隊終于成形，當背負巨債、瀕臨解散的樂隊憑借一首傳唱至今的神曲翻生，作為觀眾，也會跟著長舒一口氣吧？

阿蘭·帕克的《迷墻》或許是最偉大的音樂電影，他1991年的作品《追夢者》則相對沒那么知名。影片故事發生在80年代末的愛爾蘭都柏林。一群來自貧民區的年輕人決定組個樂隊，他們選擇的音樂風格是靈魂樂（Soul music），一種發端于五六十年代的黑人音樂。

《追夢者》

雖然曲風似乎很不搭，但幾個人說干就干，很快拉起一支十余人之多的樂隊，包括主唱、伴唱、鋼琴、鼓手、薩克斯、小號、吉他、貝斯，等等，該有的全都有，而這些“音樂家”的另一重身份則是工人、馬夫、屠夫、無業游民……

玩過樂隊的人都懂，比起音樂，更難的是把背景不同秉性各異的一幫人湊到一起，確保大家相安無事。《追夢者》里的樂隊尤其證明了這一點：他們在排練時拌嘴，在演出時吵架，在落幕后拳腳相加；鼓手總跟主唱過不去，小號手睡了所有的伴唱，麥克風砸中放大器，火花四濺，全場停電。

但是一切都沒關系，因為只要你在舞臺上展現過自己，只要你贏得過觀眾的掌聲，就已經對得起“追夢者”這個名號。

《追夢者》

（未完待續）

“樂隊的夏天”完整專題

請見《環球銀幕》6月刊