1982年11月10日，蘇聯的老大列昂尼德·勃列日涅夫在莫斯科郊外的一棟別墅里突然撒手人寰，75歲。消息一出，世界都懵了，但對于天天跟在他身邊的貼身護衛弗拉基米爾·梅德韋杰夫來說，這壓根不算啥意外。

梅德韋杰夫后來直言不諱地說，勃列日涅夫的死早就不是啥新鮮事了，因為這老頭的身體早就垮得不成樣子，拖一天算一天。

從普通工人到蘇聯掌舵人

1906年12月19日勃列日涅夫出生在俄羅斯帝國的一個小村子，叫卡門斯考耶，現在屬于烏克蘭那塊兒。他爹伊利亞是個冶金工人，家里條件一般，靠著父母咬牙供他讀書，他在當地一所中學念完了書，成績還挺不錯，特別喜歡歷史和文學。

不過，1921年中學畢業后，家里實在沒錢供他往上念了，他就跑去庫爾斯克一家油廠當工人。那時候干活苦，但他也接觸到了革命思想，1923年加入了共青團，整天跟著跑政治活動。

1927年，他考上了庫爾斯克土地管理和開墾學院，學的是土地測量，畢業后被派到斯維爾德洛夫斯克州干活，干得挺出色。后來1930年，他又去莫斯科農業大學學農業機械化，1931年正式加入共產黨，還當了兵。

在部隊里，他混得不錯，攢了不少組織經驗。1935年大學畢業后，他回老家第聶伯羅彼得羅夫斯克，負責農業機械化那攤子事兒，推動了當地農業現代化。1938年，他升到州委部長，第二年就當上了州委書記，成了那塊兒的地頭蛇。

1941年德國打過來后，勃列日涅夫上了前線，當政治委員，參加過斯大林格勒保衛戰和庫爾斯克會戰這種硬仗。1942年他成了上校，1944年升到少將。

戰爭一結束，他就轉到地方，先在扎波羅熱干州委第一書記，后來又去了摩爾多瓦當一把手，忙著戰后重建。1952年，斯大林看中了他，把他弄進蘇共中央當書記。

斯大林死后，赫魯曉夫上臺，勃列日涅夫是他的人，1954年被派到哈薩克斯坦搞“處女地”計劃。1956年回莫斯科，管國防工業和航天。1960年，他當上了蘇聯最高蘇維埃主席團主席，算是名義上的國家元首。

1964年10月14日，勃列日涅夫跟幾個大佬一塊兒搞了場政變，把赫魯曉夫趕下臺，自己當上了蘇共中央第一書記。

1966年，第一書記改成了總書記，他就正式成了蘇聯的頭號人物。在位18年，他把蘇聯的軍事力量搞到了頂峰，跟美國硬碰硬，但經濟上沒啥大動靜，老百姓日子過得緊巴巴。

他還特喜歡勛章，啥“列寧勛章”“紅旗勛章”拿了一堆，外號“世界獲獎章最多的人”，蘇聯勛章15枚、獎章18枚，外國勛章42枚、獎章29枚，名副其實的“勛章收割機”。

為啥身體早垮了？

勃列日涅夫當老大的后幾年，身體是一天不如一天。從1974年開始，他就被一堆病纏上了，心臟病、白血病、肺氣腫、頜骨癌，啥毛病都有。

醫生讓他吃藥、住院，他也聽，但要讓他少干點活，那是門都沒有。這老頭對工作特執著，哪怕身體不行了，也得撐著處理國家大事。

1976年3月29日，他在克里姆林宮辦公室批文件，突然胸口疼得要命，冷汗嘩嘩往下流。助手沖進來一看，他倒在椅子上，醫生趕緊搶救，折騰了好幾個小時才把他從鬼門關拉回來。這次心臟病發作把他身體徹底搞垮了，走路慢吞吞，說話喘得跟拉風箱似的。

1979年11月19日，蘇共中央開全會，他上去講兩句，突然卡殼了，眼神發直，啥也想不起來。會場安靜得掉根針都能聽見，過了幾秒，他硬擠出個笑，說：“我有點累了。”助手趕緊接過稿子替他講完。這事兒傳出去，外頭都猜他是不是老年癡呆了。

1981年4月22日，政治局開會，他講了不到十分鐘，突然頭暈，癱在椅子上。屋里亂成一團，醫生把他弄到醫院，檢查出來心臟病和腦血管病都挺嚴重。醫生勸他歇著吧，他不干，說國家的事兒不能停。

1982年11月7日，十月革命65周年閱兵，他裹著厚軍大衣站在觀禮臺上，硬撐了好幾個小時，臉色白得跟紙似的，雙手抓著欄桿才站得住。那天晚上招待會講話，聲音沙啞，慢得跟烏龜爬似的，誰都看得出他撐不住了。

11月9日，他還跟沒事人似地去克里姆林宮開會，下午4點回別墅休息。據梅德韋杰夫回憶，那天晚上吃飯后，他說喉嚨有點疼，但沒當回事，沒叫醫生。

結果第二天早上，秘書8點15分進臥室一看，他躺床上沒動靜，走近一瞧，已經沒氣了。醫生趕來確認，他是心臟病發作死的。

梅德韋杰夫后來在回憶錄里說，勃列日涅夫這死法一點不意外。從1974年起，他身體就一天不如一天，啥病都找上門，拖到1982年已經是極限了。

政府為了面子，一直對外說他身體沒問題，但內部人都知道他早就不行了。梅德韋杰夫還說，這純粹是自然死亡，沒啥陰謀。

走了之后，蘇聯咋樣了

1982年11月10日，勃列日涅夫一咽氣，蘇聯領導層沒亂，11月12日就選了尤里·安德羅波夫當總書記。安德羅波夫68歲，當過15年克格勃頭子，經驗老到。

他上臺后想收拾爛攤子，搞了個反腐運動，把勃列日涅夫的女婿尤里·丘爾巴諾夫這種貪官抓了一堆，還提了個“加速社會經濟發展”計劃，想讓企業多干活、多賺錢。可惜他自己腎不好，得定期透析，干了15個月，1984年2月9日就死了，69歲。

安德羅波夫一走，73歲的康斯坦丁·契爾年科接班。這老頭身體更差，肺氣腫拖著他，啥大事也干不了，基本延續勃列日涅夫的老路子。結果在位13個月，1985年3月10日也走了，73歲。

1985年3月11日，54歲的米哈伊爾·戈爾巴喬夫上臺。他年輕有想法，搞了個“公開性”和“經濟重建”，想讓政治透明點、經濟活泛點。可這招沒救成蘇聯，反倒把國家搞亂了。

1991年8月19日，保守派搞政變想把他趕下去，沒成。12月25日，戈爾巴喬夫辭職，第二天蘇聯就散了，15個加盟共和國各奔東西。

勃列日涅夫一死，蘇聯一個時代就完了。他在位時軍事牛得不行，但經濟死氣沉沉，身體又拖后腿，算是給國家衰落埋了雷。后來幾任領導都沒能翻盤，蘇聯就這么一步步走向解體。