路西法爾

一

如果在某種極端的情況下，有八十人面臨生命危險(xiǎn)，但你只要?dú)⒁粋€(gè)人，就可以拯救他們，你會(huì)做嗎？

這就是影片的劇情：

英美情報(bào)部門發(fā)現(xiàn)一伙恐怖分子頭目正在索馬里集會(huì)，擬用無(wú)人機(jī)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)斬首行動(dòng)。就在行動(dòng)發(fā)起前，一個(gè)小女孩出現(xiàn)在了這場(chǎng)襲擊的指揮者面前：她與恐怖分子毗鄰而居，賣餅為生。如果發(fā)動(dòng)空襲，這個(gè)無(wú)辜的小女孩勢(shì)必難逃一死。

隨著時(shí)間一分一秒流逝，形勢(shì)變得越發(fā)嚴(yán)峻：恐怖分子已經(jīng)開(kāi)始給人體炸彈錄制最后的視頻了，放任不管則不知多少人會(huì)在恐怖襲擊中遇難。行動(dòng)的指揮者們發(fā)現(xiàn)自己陷入了古老的「電車難題」，圍繞空襲的正當(dāng)性展開(kāi)了辯論……

二

在所有關(guān)于本片的爭(zhēng)論中，有一種腔調(diào)大概最無(wú)意義：「真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)決策過(guò)程并不會(huì)顧及平民，因此影片中所表達(dá)的道德困境是不成立的。」

或者更露骨地說(shuō)：「這部影片是偽善的。」

持這種說(shuō)法的人擺出一副專家的樣子，事實(shí)上卻是在道德難題面前拒絕選擇的鴕鳥主義。

要欣賞這部影片，就不能忽視它出色的戲劇結(jié)構(gòu)：幾乎所有的場(chǎng)景都發(fā)生在封閉的環(huán)境下，懸念迭起又層次分明。英國(guó)人出色的編劇能力使人不禁要對(duì)這個(gè)孕育了莎士比亞的國(guó)度脫帽致意。

「電車?yán)Ь场乖谌祟惿鐣?huì)中普遍存在，即使觀眾們不承認(rèn)影片故事的真實(shí)性，也不妨礙他們以觀看寓言劇的心態(tài)來(lái)觀看這部電影。

另一種觀點(diǎn)與這種言論立場(chǎng)相反卻同樣空洞：「不管怎樣，至少這部影片討論了一個(gè)引人深思的話題。」似乎影片只是在討論一個(gè)康德式的抽象命題，這相當(dāng)于取消了影片的批判立場(chǎng)。

三

還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為本片「自黑」了官僚體制在緊急關(guān)頭效率低下、互相推諉的弊病。這比前兩種解讀高級(jí)一點(diǎn)，需要對(duì)民選政治和分權(quán)制衡體制有一點(diǎn)了解，甚至這部影片的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中就包括「自黑」的成分。

但這種說(shuō)法仍不算最貼切的評(píng)論，反面理由如下：

一、并非影片中所有的官僚都在積極推卸責(zé)任，國(guó)務(wù)卿就力主對(duì)幾個(gè)恐怖分子進(jìn)行打擊。

二、在官僚們第一次作出授權(quán)打擊的決議后，空襲行動(dòng)受到了來(lái)自無(wú)人機(jī)駕駛員的抵制，他運(yùn)用自己的權(quán)限駁回了空襲命令，而他只是一名普通士兵，并非官僚。

國(guó)務(wù)卿之所以比同輩更果決不是因?yàn)樗杏職猓且驗(yàn)樗怯捌形ㄒ灰粋€(gè)不用為自己的決定承擔(dān)責(zé)任的政客，即便將小女孩炸成煙花也不會(huì)有人將這筆賬算到他的頭上，而駕駛員之所以駁回上級(jí)的命令是因?yàn)樗秦?fù)責(zé)扣動(dòng)扳機(jī)的那個(gè)人，無(wú)論事后有無(wú)問(wèn)責(zé)，他都必須面對(duì)自己的良心。

不在其位，不謀其政，是人性的常態(tài)。

全程圍觀的觀眾盡可以走出電影院后指摘政治家拿著選票卻不把選民的權(quán)益當(dāng)回事。易地而處，如果讓他們事后出面負(fù)責(zé)向媒體解釋，他們中最理直氣壯也不見(jiàn)得有膽量當(dāng)機(jī)立斷。

四

我不懷疑在主張果斷動(dòng)武的人中的確有些人可以毫不猶豫地扣動(dòng)扳機(jī)，讓這些人來(lái)當(dāng)決策者，他們可以比影片中的官僚們更加「強(qiáng)硬」。

但「強(qiáng)硬」不等于勇敢，如果讓那些樂(lè)于標(biāo)榜自己「政治不正確」的人來(lái)解釋自己為什么要流無(wú)辜者的血，他們無(wú)一例外地會(huì)歸罪于無(wú)可避免的外力，是迫于無(wú)奈，或者辯稱自己當(dāng)時(shí)是想保護(hù)更多的人。

凡是不敢正視自己的行為，本質(zhì)上都是怯懦。這樣的人無(wú)論嘴上說(shuō)的多么豪壯，人性上和影片中的那些官僚并沒(méi)有什么分別。

五

什么才叫「正視自己的行為」？

莎士比亞早已寫過(guò)：麥克白謀殺鄧肯后內(nèi)心再無(wú)安寧，麥克白夫人的任何勸慰都緩解不了他精神上的痛苦。誰(shuí)才算是「正視」，是良心不安的麥克白，還是理性冷酷的麥克白夫人？

面對(duì)電車難題，任何觀眾都可以近乎本能地做出選擇，功利主義也可以從無(wú)數(shù)個(gè)角度對(duì)此加以辯護(hù)，就如同麥克白夫人的喃呢低語(yǔ)：「去拿些水來(lái)，把您手上的血跡洗凈。」

可是靈魂上的血跡不會(huì)隨著時(shí)間淡去，在終極的善惡選擇前，人類的理性本身就是不完整的。

《天空之眼》中的各級(jí)官僚枯肚搜腸找尋一個(gè)有一個(gè)對(duì)自己有利的法律依據(jù)，就如同絕望的人拼命想抓住一根稻草，然而再繁復(fù)的程序正義終究無(wú)法徹底抹消個(gè)體選擇的責(zé)任。

不僅選擇的責(zé)任無(wú)從逃避，連選擇本身也無(wú)從逃避，甚至不選擇也是選擇。無(wú)論是犧牲小女孩保全大多數(shù)，還是保全小女孩犧牲大多數(shù)，同樣都是選擇，同樣都需要付出代價(jià)。

《天空之眼》中沒(méi)有說(shuō)對(duì)恐怖分子頭目不應(yīng)實(shí)施「斬首」，沒(méi)有否定反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有說(shuō)要廢除程序正義，它只是告訴了我們選擇有時(shí)有多沉重，可能重到全人類都支付不起，卻從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我們不應(yīng)該做選擇。

遺憾的是，艱難的選擇往往又是必要的。

影片終究為軍事行動(dòng)做出了一個(gè)決定，但這并不表示它為這個(gè)永恒兩難的問(wèn)題找到了一勞永逸的答案。

當(dāng)我們每個(gè)人坐在電影院看這部電影時(shí)，內(nèi)心都會(huì)做出A或者B的選擇，我們同樣也不能說(shuō)自己找到了答案。