你有沒有想過，在上世紀(jì)80年代的中國，一個(gè)有理想有追求的大學(xué)生，是如何在北京這樣的大城市生存下來并進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)自己的文藝?yán)硐氲哪亍?/p>

這一次，文穴編輯部在《混在北京》有聲劇播放破百萬之際邀請(qǐng)到了該作品的作者——同樣也是知名譯者、學(xué)者——畢冰賓畢老師。

在6月26日（周四）晚8點(diǎn)至9點(diǎn)，文穴的創(chuàng)始人徐栩?qū)⑴c畢老師，圍繞著過去的北漂生活和創(chuàng)作經(jīng)歷以及當(dāng)下的創(chuàng)作機(jī)遇，展開一場(chǎng)深度的線上交流。

本次活動(dòng)為文穴內(nèi)部活動(dòng)，限30人參加（俱樂部文友優(yōu)先參與），為了防止浪費(fèi)寶貴的名額，報(bào)名占位費(fèi)為19.9元，活動(dòng)結(jié)束后次日全額返還，報(bào)名前請(qǐng)各位確認(rèn)時(shí)間，報(bào)名后若錯(cuò)過活動(dòng)，該費(fèi)用不退還。

參與者可聯(lián)系執(zhí)事報(bào)名參與，按順序先到先的，滿員即止，以文穴官方說明和解釋為準(zhǔn)。

值班編輯-文穴執(zhí)事（非徐老師）

務(wù)必備注：參與線上訪談

建議大家在參與前先行閱讀或收聽相關(guān)作品，以便更好了解訪談?wù)Z境。

關(guān)于《混在北京》

如果你生于七八十年代，也對(duì)出版社、編輯部的故事感興趣，那么你或許還會(huì)記得有那么一部張國立主演的電影《混在北京》。如果你是90后、00后，不妨可以問一下父母，或許他們還會(huì)記得這部電影，而它正是改編自幾十年前黑馬寫的同名小說。

這是本寫蕓蕓眾生中小知識(shí)分子群像的小說，筆觸寓莊于諧，在嬉笑怒罵中道出了小知識(shí)分子為了在社會(huì)上爭(zhēng)得一席地的辛酸。

有人稱自《儒林外史》以下一直到《圍城》，寫了封建時(shí)期和半封建半殖民地中知識(shí)分子的可憐相與苦惱相；對(duì)于大小知識(shí)分子的剪影，寫個(gè)別的有，寫幾個(gè)也有，但寫小知識(shí)分子成堆的卻不多見，《混在北京》就填補(bǔ)了這個(gè)空白。

整個(gè)小說的故事發(fā)生在北京長安街旁的一條小巷子，一座年久失修的老筒子樓里，住著一群來自外地的青年知識(shí)分子，他們?cè)谝粋€(gè)出版社共事，最大的愿望，就是單位分了房子，好搬出這被叫作“移民樓”的臭水橫流的筒子樓。

飲食男女的知識(shí)混子生活就在其中展開了。

雖說北京的筒子樓時(shí)代已經(jīng)離我們漸行漸遠(yuǎn)，但是書里描摹的為尊嚴(yán)的熱血爭(zhēng)執(zhí)、為生存的內(nèi)卷比拼、為虛榮的自我美化、為利益的勾心斗角或依舊映照著每一個(gè)北漂人的生活中。在尤為顧及聲譽(yù)和體面的出版社尚且如此，更何況其他行業(yè)。

喜馬拉雅搜：《混在北京》《孽緣千里》

微信讀書搜：《混在北京》《我們的七零年代》

即可收聽、閱讀

《孽緣千里》（又名《我們的七零年代》）是《混在北京》的姊妹篇，這部作品構(gòu)思其實(shí)要早于《混在北京》，只是成書更晚。風(fēng)格上這本書更具先鋒性，也蘊(yùn)含著更直白的情感表達(dá)。不過相同的是兩本書也涉及了相同人物的故事，比如青木季子、呂鋒等人，也都反映著當(dāng)時(shí)年輕人和知識(shí)分子的所思所想。如果你喜歡《混在北京》那就務(wù)必不要錯(cuò)過《孽緣千里》。

《孽緣千里》簡(jiǎn)介

苦難風(fēng)流與茍且委瑣的人生；善良與惡毒的兩難抉擇。這是一部男性體驗(yàn)和男人心靈成長歷程的小說。它記錄了兩代知識(shí)分子的生活軌跡和他們的恩恩怨怨，他們的愛情磨難和性愛激情。從小鎮(zhèn)北河到首都北京到廣州和深圳再到歐洲和澳洲；從小城百姓到京城大學(xué)文化圈；人物形形色色，畫面寬闊細(xì)致。陽剛與柔媚，血性和理性，親情與鄉(xiāng)情，得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。

下文為黑馬創(chuàng)作《孽緣千里》的自述

《混在北京》以前

作者：黑馬

原文名：《孽緣千里·跋 北河》

寫完《孽緣千里》，我?guī)缀醪荒茏砸选Ｈ耍l個(gè)不是一粒樹籽兒，任風(fēng)吹送?誰個(gè)不象古城墻墻縫兒里的枝條，巴上一星兒土就扎根，就歪歪扭扭地努力向上長，往高里長?

據(jù)考證，筆者那個(gè)姓氏的宗祖故地在遙遠(yuǎn)的中亞，三千年前不知讓什么風(fēng)給吹到了咸陽，被賜了個(gè)漢人的畢姓，就在渭河兩岸撒籽兒長樹。又不知什么風(fēng)刮得這兒一撮兒那兒一堆兒，寥若殘星地不肯自生自滅。

終于在六十年代的第一年我在河北平原上的一座古城中找到了一星兒黃土，也就長起來。

憑著一種血液的感知或是遠(yuǎn)宗神靈的啟示，我從小就不把那兒當(dāng)成故鄉(xiāng)，不肯認(rèn)同。心靈流浪二十一年后我終于乘風(fēng)遠(yuǎn)去，南下閩江。

自以為永遠(yuǎn)擺脫了那個(gè)異鄉(xiāng)的陰影，自以為找到了兒時(shí)苦苦尋覓的“別處”的生活。可是當(dāng)我皈依了藝術(shù)，藝術(shù)之靈卻在向我頻頻昭示：除非我心眼躑躅在那個(gè)我生長了二十一年的故地，除非我不斷地乞靈于那口我從小就鄙棄的方言，除非我身在外鄉(xiāng)心靈卻一遍遍重溫那段生活，我就無法獲得形而上的再生。這是對(duì)我怎樣的報(bào)復(fù)!

我不得不聽從那個(gè)血流中有節(jié)奏的聲音——附體吧，為你的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)靈：故鄉(xiāng)就是童年。

這真叫殘酷。我拒斥著與它認(rèn)同，可我的故事教我附麗其上。每每閉上眼睛，每每雙手抱氣進(jìn)入一個(gè)萬籟俱寂的氣場(chǎng)中，我眼前出現(xiàn)的竟是平時(shí)無倫如何憑理性回憶不起來的兒時(shí)街景，包括大門口石獅子上的劃痕。我相信那是一種跨越時(shí)空的信息溝通。我在接收著二十幾年前的頻率和訊號(hào)。

我真幸福，我能一次次重溫往昔的溫暖童年感觸，它使我年輕。

唐代苦吟詩人賈島那首《渡桑干》，恰能表現(xiàn)這種況味。“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”

當(dāng)我間或憑著辦公樓的十幾層高窗俯視燈火明滅中的京畿，我似乎并無特別的觸動(dòng)，反而會(huì)抬眼向南遙望，心中閃過一個(gè)念頭：沿三環(huán)路往南三百里就是那個(gè)“野火春風(fēng)古城”。如果能在那兒的小胡同中住在一個(gè)幽靜桃樹小院中，在一屋子明清家俱中讀讀書，該有多么愜意。

可我注定不能投入到那座城的現(xiàn)實(shí)氛圍中去。它只是一個(gè)“并州”而已。我愛的是“流浪的美學(xué)”，似乎那個(gè)姓氏背后的宗族流浪史決定了我永遠(yuǎn)不會(huì)像浮士德那樣說：多么美呀，請(qǐng)停一停！生活似乎永遠(yuǎn)在別處。

于是我在一個(gè)別處用小說替另一個(gè)別處轉(zhuǎn)靈(metempsychosis)。

我天性愛水。可那里無河。但我執(zhí)著地相信那里淌過大水。便去查史書。史書告訴我那城西南角曾是濤聲如注，水草如煙的雙河交匯處，南城外更是綠野夾岸，舳艫如林的滔滔大河。那不過是半個(gè)世紀(jì)前的景致兒。二十多年前的護(hù)城河似乎還是清的，我曾和小伙伴光著屁股下河戲水，滾了一身河泥回家，搓下的嘎巴兒絕對(duì)是金黃金黃的。那泠泠流水如今越流越黑了。

就是出于這樣理想的鄉(xiāng)戀，我在小說中為故事借以展開的一座古城起名北河。地圖上尋不到它，可它在我的書里。它在我的心河上隱疊著，淡出淡入著。

而“北河”城里的那些人物，則毫無疑問是幾倍于他們?cè)偷母袷剿嬖凇Ｋ麄冎灰虮焙拥拇嬖诙嬖冢蛭业墓P而頑強(qiáng)地活著；我更因?yàn)閯?chuàng)造了北河和北河的這些個(gè)男女老少——特別是這群我的同齡人——而活得更完整。因此這本虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的小說就成了現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的格式塔構(gòu)成，也是我的變形傳記(transfigured biography)。

因此，我沒有理由不感激那塊我生長于斯二十一年的土地。我注定是要一次次地虛構(gòu)它，為它也為那時(shí)的我轉(zhuǎn)靈，我會(huì)隨它笑啼如赤子，更緣“劇”(我筆下的故事)而喜怒。因了這種藝術(shù)創(chuàng)作而加深的親情感，我會(huì)愛那個(gè)故鄉(xiāng)，但不會(huì)刻骨銘心，只是以我的方式——置身其外，溫情地關(guān)注并冷靜地祝福它。與它相比，我有充足的理由更深摯地愛我的“北河”。只有北河才完全是我的，我會(huì)伴著北河一次次再生。

順帶幾句。《孽緣千里》構(gòu)思動(dòng)筆于1987年，其部分草稿是在中國青年出版社那座正義路上讓人住得靈魂出殼的筒子樓中完成的。那兒曾是我的方舟，那段日子透著一種不可抗拒的庸俗美，為我的“虛構(gòu)行為”著著實(shí)實(shí)地提供了一種重要因素——現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過與虛構(gòu)和想象的整合它終成新的現(xiàn)實(shí)。我的主要翻譯作品是在那座樓中東借西借的四個(gè)房間里打著游擊草就的。可以說迄今為止我的大部分書稿都是在那座“灰樓”中完成的，今后將出的書大都也在那兒孕育。我在中青社很行尸走肉地偃蹇八年，很默默地改著大量來稿的錯(cuò)別字，很癡迷地讀書譯書寫詩做文，很自鳴得意地看風(fēng)景卻不知也被當(dāng)風(fēng)景看著。悄悄地來又悄悄地去，兩袖清風(fēng)地走了，只帶走許多構(gòu)思。那八年對(duì)我一生很重要。

搬出筒子樓后又考了一個(gè)班兒，由于還算年輕沖動(dòng)，便放下“北河”而急就寫成《混在北京》，完全是“跟著感覺走”，只想極早保鮮一段水深火熱的生活和切膚感受。就這樣，《孽緣千里》便動(dòng)筆在前，成書在后。兩書中的青木季子、李大明和呂峰本來是如此這般地為《孽》設(shè)計(jì)的，卻中途客串到《混在北京》中。青木季子還因了“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”而在《混在北京》中唱了主角，寫著寫著由一個(gè)無恥女人成了有血有肉的人，真是出乎我的意料。而何群導(dǎo)演因起家時(shí)是畫家，與青木季子算同行，則在改編《混在北京》成影視時(shí)對(duì)季子傾注了更多的同情，一心著著實(shí)實(shí)在銀幕上塑造出一個(gè)歷盡苦難性格復(fù)雜的女藝術(shù)家形象。青木季子因了“現(xiàn)實(shí)主義的勝利”這一法則而種豆得瓜，凄艷，典雅。到了《孽》中又憑添些貴婦雍容。無論日本還是中國觀眾都會(huì)為這“慰安婦”的女兒掬一把同情淚水，也因之浮想聯(lián)翩。我相信。

青木季子因?yàn)樵凇痘煸诒本分刑袅舜罅海膽蛟谀莾鹤鲎懔耍凇赌蹙壡Ю铩分斜愠闪伺浣恰Ｗx者可能會(huì)感到其背景不足。只須翻翻《混在北京》便可一目了然。她和李大明的“孽緣”起因亦始于《混在北京》，在此不多贅筆，尚希見宥。

*本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)立場(chǎng)

往期共讀

中國古代經(jīng)典共讀

第1輪第2期《春秋左氏傳》

??點(diǎn)擊閱讀??